개인 에세이

우리가 최근 역사를 잊을 수 없는 이유

Алекс Рейн 24 Февраля, 2026
247continiousmusic

Preston Konrad는 유명 스타일리스트이자 라이프스타일 전문가입니다.

내 아파트는 현재 엉망입니다. 상자 위에 상자가 쌓여 있고, 거실에 널려 있는 커피 테이블 책들, 눈에 띄게 늘어선 신발들, 부엌에 쌓여 있는 예술 작품들. 맨해튼에서 아파트를 이사하는 것은 언제나 흥미롭지만 스트레스가 많은 시기입니다. 그 과정이 부담스럽기는 하지만, 내 소지품에 새 생명을 불어넣고 신선한 영감을 얻기 위해 내 Pinterest 보드에 뛰어든다는 생각은 나에게 그 이상으로 흥미롭지 않습니다.

오늘 오후 부엌에서 내 작품을 조심스럽게 포장하던 중(예, 부엌, 저는 별로 요리사가 아닙니다) 어떤 조각이 내 손에서 미끄러져 바닥에 떨어질 뻔했습니다. 나는 얼른 그것을 붙잡고 뒤집어서 웃었다. 프레임 안에? '뉴욕은 동성 결혼을 허용하며 법을 통과시키는 가장 큰 주가 됩니다.'라고 적힌 신문이 누렇게 변했습니다. 나는 한동안 이 작품을 제대로 보지 않았다는 것을 깨닫고 잠시 멈춰서 'Cuomo 서명 법안, 동성애자 권리 운동 충전'이라는 부제를 다시 읽었으며 즉시 깊은 자부심에 압도되었습니다.



2011년 6월 24일 밤, 맨해튼의 찌는 듯한 금요일이었습니다. 많은 친구, 파트너, 그리고 나는 결혼 평등 투표가 이루어지기를 기다리고 있었기 때문에 거리는 긴장되고 흥분된 에너지로 떠들썩했습니다. 문자는 윙윙거리고, 전화는 오고, 계획이 세워지고 있었습니다. . . . '우리 모두 스톤월에서 만나요! 그런 일이 일어날 것 같아요. 느낌이 와요!' 내 친구가 문자 메시지로 말했다. 내 파트너와 나는 우리 아들들을 만나기 위해 타임스퀘어에서 1번 열차에 올라 크리스토퍼 스트리트로 향했습니다.

2011년 당시 우리의 인연은 아직 어렸고, 나는 20대의 마지막을 향해 가고 있었다. 함께 아파트를 짓고, 개를 키우고, 서로의 경력을 지원하고, 여름 휴가를 보내고, 궁극적으로는 결혼에 대한 희망이 항상 머릿속에 있었습니다. 우리가 처음 만나 첫 데이트를 했던 그 상태에서 우리가 실제로 곧 결혼을 할 수 있다는 생각은 설렘 그 이상이었다.

우리는 크리스토퍼 스트리트(Christopher Street)의 지하철 계단을 올라가서 흥분의 바다에 이르렀습니다. 결혼 평등을 위한 오랜 투쟁의 종식을 축하하기 위해 수천 명은 아니더라도 수백 명의 사람들이 역사적인 스톤월 인(Stonewall Inn) 앞에 모였습니다. 친구들을 찾기 위해 바 앞에 즐비한 남녀 무리 사이를 헤쳐나가는 동안 나는 자랑스러울 수밖에 없었습니다. 평등을 위해 끈질기게 투쟁해온 활기 넘치는 커뮤니티의 일원이라는 사실이 자랑스럽습니다. 우리의 미래에 대해 똑같이 기대하고 서약을 교환하는 것이 곧 합법적일 수 있는 파트너와 함께하게 된 것을 자랑스럽게 생각합니다. 나는 항상 서로를 지지하고 내가 우울할 때 나를 웃게 해주는 친구들에게 둘러싸여 있다는 것이 자랑스러웠습니다. 나는 그날 저녁 나 자신을 뉴요커라고 부를 수 있어서 특히 자랑스러웠습니다.

마침내 길 건너편에 있는 친구들을 발견하자 환호성이 시작되었습니다. 뉴스 트럭이 모퉁이로 올라갔고 군중이 부풀어오르기 시작했습니다. . . . 우리가 이겼어요! 이제 동성결혼은 뉴욕주의 법이 되었습니다. 서로를 껴안고 눈물이 나기 시작하면서 나는 게이 프라이드가 무엇인지 깨달았습니다. 내가 가장 아끼는 사람들과 함께 있는 동시에 내가 바로 나 자신이라는 사실을 자랑스럽게 생각하는 바로 그 순간이었다(블루 에스파드리유 샌들 등등).

뉴욕시에서 열린 공식 게이 프라이드 퍼레이드는 며칠 만에 열렸는데, 시기는 정말 우연이었습니다. 그리고 많은 뉴요커들에게 맨해튼의 게이 프라이드는 북적이는 하우스 파티, 짧은 반바지, 밤새도록 춤추는 일로 가득 차 있지만(나 자신도 수년 동안 포함되어 있었습니다) 올해는 달랐습니다. 나는 올해는 퍼레이드가 행진하는 동안 남자와 손을 잡고 무지개 깃발을 흔들며 내가 상상할 수 있는 가장 좋은 방법으로 자랑스러워하는 것을 축하하는 것이라고 결정했습니다.