저는 11년 전, 19살 때 레즈비언이라고 커밍아웃했습니다. 저는 고등학교 시절 남자친구와 헤어지고 제 섹슈얼리티를 온전히 받아들이기로 결정했습니다. 나는 동성애자라는 사실을 받아들이는 동시에 완전히 새로운 커뮤니티에 '적응'할 수 있는 방법도 찾으려고 노력했습니다. 당시 나는 LGBTQ인 사람들을 많이 알지 못했기 때문에 약간의 상실감을 느꼈습니다. 나는 항상 옷, 신발, 화장에 대해 매우 '여성적인 집착'을 갖고 있었습니다. 나는 또한 항상 소녀들에게 매우 매력을 느꼈습니다. 커밍아웃했을 때 사람들이 나를 레즈비언으로 '인정'해주기를 바라면서 고정관념에 맞아야 한다고 생각했습니다. 머리를 짧게 자르고 남자 옷을 입었어요. 나는 야구 모자 컬렉션을 구입하고 기숙사 방 벽을 소녀들의 사진으로 장식했습니다. 나는 실제로 내가 누구인지, 즉 여성에게 매력을 느끼는 여성스러운 여성, 혹은 '여성 레즈비언'이라는 고정관념을 영속시켰습니다.
나는 실제로 내가 누구인지, 즉 여성에게 매력을 느끼는 여성스러운 여성을 받아들이는 대신 고정관념을 지속시켰습니다.
마침내 이 컨셉이 얼마나 우스꽝스러운 것인지 깨달았을 때, 나는 아름답고 섹시하다는 느낌을 주는 옷을 입기 시작했습니다. 커밍아웃에서 오는 힘은 마침내 자신의 전체를 받아들이는 데서 비롯되는데, 저는 그렇게 하지 않았습니다. 이제 나는 기분이 좋을 때마다 힐과 드레스를 입고 내 여성성을 포용합니다. 물론, 제가 그토록 필사적으로 따르려고 노력했던 고정관념에 맞지 않는 레즈비언이 된다는 것에는 나름대로의 어려움이 있습니다. 나에게 사랑 외에 다른 어떤 것도 느끼게 해주지 않는 친구와 가족이 있다는 것은 믿을 수 없을 만큼 행운이지만, 레즈비언(또는 LGBTQ 커뮤니티에서 일반적으로 사용되는 '여성'이라는 용어)으로서 어려움을 겪은 적은 분명 있습니다. 다음은 제가 저에게 했던 의견과 제 개인적인 생각 중 일부입니다.
1. '하지만 당신은 레즈비언처럼 보이지 않아요.'
카르마 맞죠? 분명히, 내가 단지 아기 여성이었고 레즈비언의 세계가 나에게 완전히 새로운 것이었을 때 나도 이것에 빠져들었습니다. 이제 나는 더 잘 알고 있습니다. 나는 일부 고정관념이 진실에 기초할 수 있다는 것을 이해합니다. 그러나 종교, 인종 또는 성적 취향에 기초하여 두 인간이 완전히 동일하다고 가정하는 개념은 터무니없습니다. 내가 레즈비언이라고 해서 나 자신이 아닌 다른 모습으로 보일 필요는 없습니다.
2. '그렇다면 당신이 그 관계의 여자임에 틀림없군요.'
이 질문을 받을 때마다 웃게 만들기 때문에 아마도 제가 가장 좋아하는 것 같아요. 그리고 저를 믿으세요. 저는 이런 질문을 많이 받았습니다. 내 대답은 종종 '예, 당신 말이 맞습니다. 나는 그 소녀입니다. 그런데 또 누구인지 아세요? 내 아내. 왜냐하면 그녀는 여자이기 때문이죠. 그리고 우리는 레즈비언이에요. 그럼 우리는 둘이 되는 거죠.'
3. '남자가 정말 당신을 망쳤나 봐요.'
나는 다른 사람의 경험이 아닌 내 개인적인 경험에서만 말할 수 있습니다. 누군가 나에게 이런 말을 하면 나는 남자는 없고 단지 여자를 좋아했을 뿐이라고 (정중하게) 설명할 방법을 찾아야 한다.
4. '멋져요. 모든 여자아이들은 대학에서 실험을 해요.'
지금은 내 아내가 된 아름다운 여성과 8년 동안 관계를 유지해왔기 때문에 더 이상 이런 말을 듣지 않습니다. 하지만 처음 친구와 가족들에게 커밍아웃하는 고통스러운 과정을 거쳐야 했을 때 이 말을 꽤 일관되게 들었습니다. 당시 내 인생의 일부 사람들은 남자들이 나에게 매력을 느끼기 때문에 '단계'가 끝나면 결국 다시 남자와 데이트하게 될 것이라고 설명했습니다. 분명히 그들은 그것에 대해 크게 착각했습니다.
5. '아, 난 너희 둘이 친구인 줄 알았어. 결혼했어요? 정말 뜨거워요.'
저와 아내는 사교적인 사람이라 어디든 술 한잔 하러 나가면 늘 새로운 사람들을 만나게 됩니다. 새로운 친구들과의 대화에서 우리가 결혼했다고 말할 때 필연적으로 우리는 엇갈린 반응을 보입니다. 우리가 (주로 남성들로부터) 자주 받은 코멘트 중 하나는 우리가 결혼한 커플이라는 것이 얼마나 뜨거운지였습니다. 이것이 칭찬일 가능성이 높다는 것을 이해하지만 여전히 약간 불편합니다. 매력적인 이성애자 커플을 만났을 때, 나는 그들의 결혼이 얼마나 뜨거운지를 굳이 선언할 필요를 느끼지 않는다. 다시 한번 말씀드리지만, 그 감정에 감사드립니다. 하지만 그 감정을 혼자만 간직하시기를 바랍니다. 내 섹슈얼리티와 내 관계는 눈에 띄지 않습니다.
누가 뭐라고 하든 나는 레즈비언이고, 아내이고, 여성이라는 사실이 자랑스럽다. 아니요, 저는 고정관념에 맞지 않습니다. 나 역시 나 아닌 다른 사람이 되려고 노력하지 않는다. 좀 더 설명을 해야 할 수도 있고, 새로운 사람에게 다가가서 반응을 기다려야 할 수도 있는데, 괜찮습니다. 나는 자랑스럽게 립스틱을 바르고, 긴 머리를 휘젓고, 드레스를 입은 채 어떤 부끄러움이나 설명도 없이 무지개 깃발을 높이 휘날립니다. 나는 진정한 나 자신이고, 결국 그것이 나에게 중요한 전부입니다.
