'자기야, 오늘 나한테 이상한 일이 일어났어'라고 우리가 저녁 식사를 하러 자리에 앉았을 때 내 남자친구가 말했습니다. '오늘 아침에는 넥타이를 매지 못했습니다. 마치 어떻게 하는지 잊어버린 것 같아요.'
때는 2월 중순이었고, 최근 우리 둘의 삶은 이상한 방향으로 흘러갔습니다. 나는 5년간의 정규 편집직을 그만두고 병원 홍보 분야의 새로운 직책을 맡게 되었습니다. 코로나바이러스 대유행이 이제 막 시작되고 있었습니다. 나는 새로운 일과, 새로운 시간, 새로운 수면 패턴, 새로운 동료와 씨름하고 있었습니다. 그는 인력이 부족하고, 초과근무를 더 많이 하고, 평소보다 더 자주 교대근무를 하고, 정말 자신을 몰아붙이는 것 외에도 엄청난 업무량을 처리하고 있었습니다. 우리 둘 다 피곤하고, 과로하고, 스트레스를 많이 받았습니다. 그런데 그 사람이 그런 말을 하는 걸 듣고 걱정이 됐어요.
'오늘 넥타이를 매지 못했다는 게 무슨 말이야? 넌 매일 넥타이를 매잖아. 확실히 너무 지치신 것 같으니 좀 쉬셔야 할 것 같아요'라고 답했다.
3월 초에는 민원이 더 심해졌다. 그는 글을 쓰는 데 문제가 있었습니다. 그는 내가 휴대폰으로 그에게 보여주려고 했던 것을 볼 수 없었습니다. 그는 거의 빈 용기에 담긴 아이스티를 잔에 부을 수 없었습니다.
'오늘 아침에는 넥타이를 매지 못했습니다. 방법을 잊어버린 것 같아요.' [어느 날 밤 남자친구가 나에게 말했다]. 그는 퇴행성 뇌질환으로 4주 뒤 세상을 떠났다.
어느 날 밤 우리가 잠자리에 들 준비를 하고 있는데 그 사람도 정말 자기 자신이 아니었고 열이 나기 시작했습니다. 이것을 내 문제로 보고 – 그가 아프다는 실제 징후가 있었습니다 – 나는 그에게 의사를 만나도록 권했습니다. 나는 그의 가슴을 최대한 꽉 끌어안고 숨을 들이쉬고 그를 내 가까이에 안았습니다. 나는 내가 지금까지 본 사람 중 가장 잘생긴 그를 올려다보며 겁이 없는지 물었다. 그는 빛나는 푸른 눈으로 나를 잠시 쳐다보더니 간단히 '예'라고 말했습니다. 나는 그에게 깊게 키스하고 그것이 무엇이든 간에 나는 그를 위해 서명했고 인생이 우리에게 가져다 줄 모든 것을 약속했다고 그를 안심시켰습니다.
그는 퇴행성 뇌질환으로 4주 뒤 세상을 떠났다.
이제 나는 애초에 결코 갖고 싶지 않았던 수많은 감정을 처리하게 되었습니다. 그리고 사회적 거리두기가 시행되면서 애도 과정이 엄청나게 어려워졌습니다. 슬픈 사실을 잊기 위해 여행도 할 수 없고, SoulCycle에 갈 수도 없고, 친구나 가족과 저녁 식사를 할 수도 없습니다. 나는 가장 친한 친구의 어깨에 기대어 울 수 없습니다. 엄밀히 말하면 엄마를 안아주는 것조차 불가능해요. 그리고 슬픔은 경고 신호 없이 원할 때 공격할 뿐입니다.
다른 날이면 나를 낄낄거리고 웃게 만들고 심지어 얼굴을 붉히게 만드는 무작위 회상이 나옵니다. 아직 새 직장에서 화상 회의에 막 참석하는 것처럼 가장 시기가 좋지 않은 순간에 갑자기 감정이 쏟아집니다. 집에 가는 길에 폐가 터질 정도로 비명을 지르거나 운전대를 치는 소리가 들립니다. 묘지의 갓 파낸 흙 위에 누워 '어떻게 이런 일이 일어난 걸까? 왜 당신은?' 어떤 날은 뭐든 다 먹고 싶을 때도 있고, 어떤 날은 음식 생각만 해도 속이 메스꺼워지기도 합니다.
내 슬픔에도 이러한 평온함과 집중의 순간이 있으며, 거의 즉시 죄책감(왜 슬프지 않습니까? 이미 그를 그리워하지 않습니까?) 또는 당황함(그의 목소리 – 또 어떻게 들렸습니까? 왜 기억이 나지 않습니까?)이 뒤따릅니다. 그러다가 라디오에서 우리 노래를 들으면 눈물이 날 것 같은 때도 있지만 오히려 괜찮다. 내가 지금 느끼고 있는 어떤 것에도 문자 그대로 운율이나 이유가 없으며, 그것은 당분간 내가 받아들여야 할 것입니다.
나는 중요한 누군가를 잃은 것을 슬퍼하고 있습니다. 그는 내 인생의 사랑이었고 우리가 만난 밤부터 나는 그에게 반했습니다. 나는 그의 손길, 그가 나에게 키스하는 방식, 그의 끔찍한 농담, 방이 사람들로 가득 차 있을 때에도 그가 나를 깊고 열중하게 바라보던 방식이 그리워요. 그러나 나는 또한 우리의 미래를 슬퍼하고 있습니다. 기분이 좋아지면 침실이 더 행복해 보이도록 새로 구입한 이불. 보스턴으로의 여행은 이미 계획되어 있었습니다. 다음 기념일과 일어나지 않을 다음 기념일. 다음 마일스톤 생일을 위해 계속 이야기했던 몰디브 여행. 결혼하고 아기를 갖는 것, 이 모든 일이 이제 그에게는 일어나지 않을 것입니다. 때때로 나는 과거보다 미래를 위해 더 많이 울고 있는 자신을 발견합니다.
작은 성취도 더 이상 작지 않습니다. 거의 매일 밤 하던 나 자신을 위한 요리가 이제는 완전히 낯설게 느껴집니다. 계란 만들기도 — 계란! - 정말 힘든 일인 것 같아요. 내가 아직 치우지 않은 그의 옷을 발견할까봐 빨래를 개는 것은 또 다른 도전이 되었습니다. 친구의 추천으로 주문했어요 옵션 B 셰릴 샌드버그와 아담 그랜트. 책에서 샌드버그는 남편 데이브가 갑작스럽게 사망한 후 일일 성과를 기록하기 시작했다고 설명합니다. 그녀가 매일 했던 세 가지 일은 그녀에게 힘들었습니다. 처음에는 남편이 죽기 전에는 당연하게 여겼을 단순한 일이었지만, 시간이 지나면서 그것은 더 큰 이정표가 되었습니다. 나는 그녀가 뭔가에 관심이 있다는 것을 깨닫고 있습니다. 아직은 빨래를 개고 싶지 않을지 모르지만, 사랑스러운 강아지를 조금 더 오래 산책시켜준 것, 샤르퀴테리 판을 만든 것 등을 감사하게 생각합니다.
나에게는 이 상황에 관한 모든 것이 혼란스럽다. 나는 싱글인가요? 기술적으로는 그렇습니다. 하지만 내 생각엔 그 사람은 여전히 내 남자친구야. 나는 여전히 그에게 묶여 있고 헌신적입니다. 그에 대해 이야기하는 현재형에서 과거형으로 전환하는 것은 상처를 주기 때문에 때로는 전환하지 않습니다. 때때로 그에 대해 이야기하는 것은 나에게 기쁨을 가져다줍니다. 가끔은 판도라의 상자를 열지 않았으면 좋겠다는 생각이 들 때가 있습니다. 내 일부는 서둘러 치유하고 싶고, 일부는 우리가 함께 보낸 모든 순간을 붙잡고 싶어합니다. 나는 침대 옆에 그의 사진을 두는 것을 좋아하지만 그의 칫솔을 어떻게 해야할지 모르겠습니다. 그냥 거기 놔둘까? 그의 잠옷이나 그가 방치한 티셔츠는 어떻습니까? 내가 입나요? 그것들을 치워두고 다시는 그 서랍을 들여다보지 않습니까? 시간이 지나면 답이 나올 것이라는 걸 알지만, 중간에 있다는 건 정말 이상한 느낌이에요.
나에게는 이 상황에 관한 모든 것이 혼란스럽다. 나는 싱글인가요? 기술적으로는 그렇습니다. 하지만 내 생각엔 그 사람은 여전히 내 남자친구야.
나의 슬픔은 다른 사람들에게도 영향을 미칩니다. 지금 나는 다른 사람의 눈에 옳은 일을 할 수 없습니다. 저는 계속 직장에 있었는데, 동료 중 일부는 제가 휴가를 내지 않는 것을 이상하게 생각합니다. 처음에는 프리랜서를 그만두고 싶었지만 불과 몇 주 후에 다시 전력을 다해 일하기로 결정했습니다. 내 작업을 전문 인스타그램에 게시하고 홍보하는 것조차 이상해졌습니다. 어떤 사람들은 제가 평범한 삶을 대표하기 위해 다시 돌아오기에는 너무 이르다고 생각합니다. 하지만 제가 얼마나 관심을 갖고 있는지 말씀드리겠습니다. 저는 그렇지 않습니다. 우리 관계에는 다른 사람이 없었습니다. 그가 세상을 떠나기 전에 나에게 무엇을 하라고 하셨는지, 내가 어떻게 살기를 바라셨는지 아는 사람은 아무도 없습니다. 그것은 우리를 위한 것입니다. 그리고 내 인생은 다시는 '정상'이 되지 않을 것이라고 장담할 수 있습니다.
내 가족과 좋은 친구들에게도 어색한 일이다. 나에게 어떻게 다가가야 할지, 무슨 말을 해야 할지 실제로 아는 사람은 아무도 없습니다. 부담을 덜기 위해 난생 처음으로 나에게 필요한 것이 무엇인지 정확히 모두에게 알려준다. '안녕하세요, 채팅 좀 하고 싶어요'라고 외로울 때 친구에게(또는 여러 명의 친구에게) 문자를 보냅니다. 웃어야 하니까 조카들과 FaceTime을 할게요. 부모님한테 같이 앉으라고 말씀드릴께요. 인간적인 상호 작용이 필요했기 때문에 사회적으로 거리를 두는 칵테일을 마시기 위해 친구 집에 억지로 찾아가기도 했습니다. 아니면 사람들에게 혼자 있고 싶다고 말할 것입니다. 지금 이 순간의 모습을 그대로 놓는 것은 때로는 힘들지만 이것이 나의 슬픔이고 모든 사람이 다르게 슬퍼합니다. 나와 가장 가까운 사람들은 내가 너무 적극적이라는 사실을 이해하고 아마도 안도감을 느낄 것입니다.
우리의 과거에 대한 신랄한 대화에서 나는 한 번 남자 친구에게 우리가 몇 달 동안 떨어져 있었지만 그를 사랑하는 것을 멈추지 않았다고 말했습니다. 사랑은 영양분을 공급받지 못해서 자라지 않았지만 결코 사라지지 않았습니다. 이제 그의 죽음 속에서 나는 내가 느끼는 벌어진 구멍도 결코 사라지지 않을 것임을 깨닫고 있습니다. 나는 내 삶이 새로운 방향으로 나아가면서 시간이 지나면서 두 감정 모두 변할 것이라는 것을 알고 있으며, 중요한 사람을 잃은 다른 사람들처럼 나도 그것을 받아들이는 법을 배워야 할 것입니다. 성장통이 있을 것입니다. 상처가 다시 열릴 것입니다. 나는 더 이상 100% 완전하지 않을 것이다. 하지만 그는 자신이 나를 얼마나 행복하게 하는지 알았고, 그가 여기에 없어도 내가 그 행복을 느끼기를 바랄 것이라는 것을 알고 있습니다. 그렇습니다. 다시 기쁨이 찾아올 것입니다. 어쩌면 잃어버린 사랑보다 더 큰 사랑일지도 모릅니다. 아마도 다른 사랑 일 수도 있습니다. 하지만 그가 내 마음에 남긴 흔적은 언제나 그 자리에 남을 것입니다. 지금은 모든 것이 슬프고 잔인해 보일 수도 있지만, 언젠가는 뒤를 돌아보며 감사하게 될 것이라는 것을 압니다.
