개인 에세이

저는 이번 여름에 뉴욕에서 자란 라티나로 피라과를 되찾을 예정입니다

Алекс Рейн 24 Февраля, 2026
247continiousmusic

247CM 사진 | Kim Dole / Getty / Alexandra Oquendo 및 사진 일러스트레이션: Michelle Alfonso

247CM 사진 | Kim Dole / Getty / Alexandra Oquendo 및 사진 일러스트레이션: Michelle Alfonso

뉴욕시의 여름은 타의 추종을 불허합니다. 그리고 NYC의 많은 라틴계 인구가 거주하는 지역에서는 피라구아 또는 빙수(아이스라고도 함)가 여름철 필수품입니다. 린 마누엘 미란다 그의 영화 각색작인 '인 더 하이츠'에서 피라과 남자 역을 맡아 이를 완벽하게 포착했습니다. 고(故) 아프리카계 푸에르토리코 예술가 장 미셸 바스키아(Jean-Michel Basquiat)도 푸에르토리코와 브루클린에서 보낸 젊은 시절에 대한 찬사로 피라구아 수레를 밀고 있는 남자의 제목 없는 그림을 그렸습니다. 이와 같이 문화적으로 특정한 참고 자료는 저를 포함해 뉴욕에 거주하는 많은 라틴계 사람들이 존재감을 느끼게 해줍니다.



수년간 피라과를 갖지 못한 후, 이번 여름에 나는 이 경험을 다시 할 계획입니다. 피라과스는 단순한 상쾌한 간식 그 이상입니다. 그들은 실제로 라틴 아메리카와 관련이 있습니다. 피라구아는 푸에르토리코와 기타 라틴 아메리카 및 카리브해 국가에 뿌리를 두고 있습니다. 푸에르토리코 인구가 많은 뉴욕 시에서 피라과는 보리쿠아 및 기타 라틴 문화 유산 및 전통과의 연결을 나타냅니다. 이는 정체성의 상징이며 사람들에게 우리의 뿌리를 일깨워주는 역할을 할 뿐만 아니라 향수와 소속감을 제공합니다.

푸에르토리코 사람들은 이 차가운 디저트를 피라구아라고 부릅니다. 피라구아(piraguas)라는 단어는 피라미드를 뜻하는 피라미드(piramide)와 물을 뜻하는 아구아(agua)의 합성어이다. 그러나 그 이름은 라틴 아메리카 전역에 걸쳐 다양하며, 도미니카인들은 이를 '프리오 프리오(frio frio)'라고 부르고 온두라스에서는 '미누타스(minutas)'라고 부릅니다.

덥고 습한 여름철에는 피라과가 맛있고 저렴한 가격으로 더위를 식힐 수 있는 방법을 제공합니다. 본질적으로 스노우콘과 비슷한 맛을 낸 빙수입니다. 이러한 빙수 간식은 뉴욕시의 노점상 문화의 일부이기도 하며 일반적으로 공원과 해변뿐만 아니라 로어 이스트 사이드, 워싱턴 하이츠, 사우스 브롱크스, 코로나, 퀸즈, 브루클린의 특정 지역 등 맨해튼의 번화한 지역의 번화한 거리 모퉁이에서 판매됩니다.

피라과스는 1950년대 푸에르토리코인들이 브루클린, 브롱크스, 맨해튼 업타운 지역으로 이주하면서 뉴욕에서 인기를 끌었습니다. 그들은 주로 푸에르토리코와 도미니카 지역에서 80년대, 90년대, 심지어 2000년대 초반까지 계속 번성했습니다. 피라구아 카트는 과거에도 그랬고 지금도 많은 이민자들에게 여름의 활기를 돋우고 있습니다. 비록 규모는 작지만 이러한 기업가들이 여름철에 추가 소득을 얻을 수 있는 사업 벤처입니다. 수십 년 동안 피라과 상인들은 지역 경제에 기여하고 우리 동네의 문화적 구조를 유지하는 데 도움을 주었습니다.

한때 NYC의 라틴계 인구가 거주하는 지역 전체에 수많은 피라과 카트가 있었습니다. 이제는 그 수가 훨씬 적으며 여러 가지 이유가 있습니다. 그 중 하나는 오늘날 카트와 푸드 트럭에 대한 허가와 관련하여 도시에 훨씬 더 많은 규정이 존재한다는 것입니다. 둘째, 이러한 카트의 소유자 중 다수는 자녀가 대학에 다니고 자신의 경력을 추구하는 동안 은퇴했습니다. 그럼에도 불구하고 여전히 뉴욕에 남아 있는 피라구아 카트에 대한 감사는 사라지지 않았습니다.

브루클린의 Bushwick에서 자란 상인은 동네의 가장 번화한 거리를 밝은 색의 나무 수레를 밀고 지나가며 종을 울리거나 경적을 울려 그 지역 사람들에게 피라과가 여기에 있다는 것을 알렸습니다. 많은 라틴계 커뮤니티에서 피라과 카트는 Mister Softee 아이스크림 트럭이었습니다. 그것은 문화적인 것이었지만 Mister Softee 트럭에서 구할 수 있는 아이스크림보다 훨씬 저렴했습니다. 피라과스는 최대 1달러 또는 최대 1.50달러에 판매되었습니다. 요즘에는 최소 3달러에 판매되며 대부분의 경우 그 이상입니다. 피라구아는 일반적으로 뜨거운 태양 아래 얼음 덩어리가 녹는 것을 방지하기 위해 여름철 가장 더운 날에 다채로운 손수레를 들고 큰 우산을 꺼내는 피라구에로(piragüeros)로 알려진 상인이 판매합니다. 코코(코코넛), 카넬라(시나몬), 파르차 또는 마라쿠야(패션 프루트), 멜론(멜론), 체리, 딸기, 망고, 파인애플, 바닐라, 블루베리, 크레마(크림), 타마린드 등 선택할 수 있는 맛도 다양합니다. 일반적인 피라과 트럭은 최대 20가지 맛을 제공하는 경우가 많습니다.

유난히 더운 날에는 항상 줄이 늘어서 있었습니다. 엄마에게 돈을 달라고 한 뒤 니커보커 애비뉴에 있는 노점상으로 갔던 기억이 납니다. 줄을 서서 기다리는 동안 맛을 선택하는 어려운 결정을 내려야 했습니다. 망고는 항상 내가 가장 좋아하는 음식이었고, 어렸을 때 상인이 손으로 얼음을 깎는 도구를 사용하여 얼음 덩어리를 앞뒤로 여러 번 긁어낸 후 얼음을 독특한 모양으로 만들기 위해 컵에 넣는 것을 신나게 지켜보곤 했습니다. 스노우콘과 달리 피라과스는 삼각형 컵에 담겨 제공되지 않습니다. 대신 삼각형 상단이 있는 원형 또는 사각형 컵으로 형성됩니다. 그리고 미국산 스노우콘과 달리 피라과는 숟가락으로 먹는 것이 아니라 빨대로 한 모금 마십니다.

상인이 빙수 위에 시럽을 얹은 뒤 나에게 건네주니까 내 눈이 반짝반짝 빛났다. 가장 좋은 점은 항상 첫 모금을 마시는 것이었습니다. 나는 그 달콤한 시원함이 내 영혼에 닿는 것을 즉시 느낄 것입니다. 그래서 올해 나는 피라과를 사냥하기 위해 브루클린으로 돌아가서 여름을 시작하기로 결정했습니다. 나는 그것이 나를 식힐 뿐만 아니라 내 내면의 아이에게도 기쁨을 가져다 줄 것이라는 것을 알았습니다.

젠트리피케이션의 피해를 입지 않은 부시윅 지역을 걷던 중 피라게로를 발견하고 이내 미소를 지었습니다. 빨간색과 파란색으로 스프레이로 칠해진 그의 손수레는 El Gran Combo de Puerto Rico의 클래식 살사인 'Un Verano en Nueva York'('A Summer in New York')에 걸맞게 폭발하고 있었습니다. 나는 상인에게 다가가서 인사를 하고 간식을 주문했습니다. 내가 원하는 맛이 무엇인지 스페인어로 물어보며 반복적으로 얼음을 깎는 모습을 기대하며 지켜봤다. '망고, 부탁드립니다'라고 나는 대답했습니다. 그가 시럽을 붓고 빨대를 빨간 컵에 넣은 다음 미소를 지으며 나에게 건네는 동안 내 눈은 빛났다.

나는 그에게 5달러짜리 지폐를 건네주고 그가 잔돈을 찾는 동안 첫 모금을 마셨습니다. 단 한 모금만 마시면 나는 어린 시절, 더 단순한 시절로 되돌아갈 수 있었습니다. 어른이 된 나는 피라과를 사랑스럽게 되돌아보며 어떻게 그렇게 단순한 것이 내가 자라면서 겪었던 최고의 순간들을 상기시켜 줄 수 있는지를 생각하게 됩니다.

나와 같은 많은 뉴요커들은 어린 시절 노점상에서 판매하는 피라과를 즐기고 친구 및 가족과 공유했던 즐거운 추억을 가지고 있습니다. 그들의 존재는 우리 동네에 활기찬 매력과 동지애를 가져왔을 뿐만 아니라 도시의 여름 경험에 독특한 풍미를 더해주었습니다. 피라과(Piraguas)는 뉴욕시의 여름 전통에서 중요하고 소중한 부분입니다. 제가 뉴요커로 남아 있는 한 계속해서 이어갈 것입니다.