론 바하르 박사
론 바하르 박사
지난 토요일, 동부 표준시 기준 오전 4시, 내 몸보다 3시간 빠른 태평양 표준시, 나는 17세 남자아이가 내 위로 떨어지는 무게에 잠에서 깨어났습니다. 대부분의 사람들은 내가 깜짝 놀랐을 것이라고 생각할 것입니다. 그 대신, 나는 내 아들 매튜가 늦은 시간에 완전히 방향 감각을 잃은 역사의 현실을 체념했습니다.
'여기서 뭐 하는 거야?' 매튜는 침대에 내가 있다는 사실에 혼란스럽기보다는 짜증이 나서 물었다. 그는 자신의 침대라고 생각했다. '아무것도 아님 . . . 그냥 자세요'라고 대답했다. 나는 호텔 침대 반대편으로 몸을 구르면서 아내 로리를 아래 바닥에 넘어뜨릴 뻔했습니다. 그녀와 나는 다른 침대로 떠나기 전에 큰 아들인 20세의 Ethan 옆에서 자러 가기 전에 웃었습니다. Ethan은 자신의 학교에서 우리를 만나서 Matthew의 대학 진학 가능성을 확인하는 데 도움을 주었습니다.
'걱정하지 마세요, 아빠.' Ethan이 설명했습니다. '그는 방금 일어나서 소변을 보았지만 자신이 어디에 있는지 전혀 몰랐습니다.' '알아요, 알아요' 나는 무시하듯 대답했다. 하지만 내가 걱정하지 않을 거라고 기대하지 마세요. 나는 생각했습니다. 곧 잠이 우리 가족을 덮쳤지만 나는 인내하기 시작했습니다.
매튜가 태어났을 때 말 그대로 탯줄을 자르기 위해 그곳에 있었지만, 이제는 상징적으로도 자를 수 있을까요?
로리와 나는 세 살 때 매튜의 야간 공포를 시작으로 이전에 이 장면이 여러 번 반복되는 것을 본 적이 있었습니다. 나는 소아과 의사이지만 이 에피소드는 우리 넷 모두에게 무서웠지만, 시행착오를 통해 우리는 매튜를 강제로 일어나 소파에 앉아 몇 분 동안 시청하게 함으로써 에피소드를 관리하는 방법을 배웠습니다. 친구 주변 환경을 완전히 인식할 때까지 다시 실행하세요. 그런 다음 그는 열정적으로 잠자리에 들었고 남은 밤 동안 변함없이 푹 잠을 잤습니다. 오늘날까지도 그와 나는 여전히 제니퍼 애니스톤을 좋아합니다.
매튜를 무릎에 안고 있는 것은 더 이상 선택 사항이 아니기 때문에 결국 일어나 체육관으로 내려가 런닝머신에 오르기 전에 조용히 옷을 입었습니다. 다행히도 아이러니하게도, 친구 레이첼이 파리로 떠나는 에피소드 '레이첼의 고별 파티'가 방영되고 있었습니다. 대사 하나하나를 다 외웠기 때문에 굳이 그 방송을 들을 이유가 없었다. 대신 나는 텔레비전을 켜놓고 헤드폰을 귀에 꽂고 아이폰으로 80년대 음악을 틀었다. 나의 세 가지 최고의 치료 도구인 달리기, Jennifer Aniston 및 The English Beat가 본격화되었습니다.
매튜가 이곳 9월에는 너무 덥고 2월에는 너무 추울까요? 터무니없이 똑똑한 아이들에게 둘러싸여 있는 것이 그에게 너무 스트레스가 될까요? 그 사람이 여기서 어떤 여자를 만나고 다시는 캘리포니아로 돌아오지 않을까요? 아들이 행복하기만 바랐던 척 하고 싶지만, '최고의 동문회', '우수'라는 말에 영향을 받은 것은 사실이다. 나는 또한 매튜가 이 결정에 대해 내가 어떻게 생각하는지 정말로 관심을 갖고 있는 척했습니다. 그가 서부에 있는 한 학교에도 지원조차 하지 않은 데는 이유가 있었을 것이다. 그리고 나는 어떻습니까? . . 이게 다 나 때문이 아니었어? 그와 맞서는 것은 아무 의미가 없었다. 나는 필연적으로 '아빠는 이해하지 못하실 겁니다'라는 말을 듣게 될 것임을 알았습니다.
네, 사실 저는 ~일 것이다 이해하다. 아버지는 16세에 홀로 모국인 인도를 떠나 이스라엘로 가셨고, 스스로 군 복무와 대학 진학을 협상했으며, 다시는 아버지를 만나지 못했습니다. 대부분의 1980년대 십대 부모들처럼 그도 내 대학 지원 절차에 본질적으로 관여하지 않았습니다. 입학일도, 여름 오리엔테이션도, 입주일도 전혀 없었습니다. 나는 지원하고, 내가 어디에서 합격하는지 알아내고, 학교를 선택하고 떠났다. 어느 세대가 맞았나요? 내가 매튜 위로 충분히 맴돌면 아마도 내 자신의 비합리적인 두려움을 그에게 전달할 수 있을 것입니다. 잘했어요, 멍청아.
처음으로 표준화 시험을 쳤을 때의 느낌이 어땠는지 기억하고 불안이 터질 뻔했고, 처음으로 혼자서 마음이 아프고 슬픔이 터질 뻔했던 느낌을 기억합니다. 나는 아들이 이 고통스러운 순간을 피하거나 적어도 헤쳐 나갈 수 있도록 계속해서 구출하고 싶지만, 내가 그에게 해를 끼치고 그 과정에서 그를 죽음에 이르게 할 수도 있다는 것을 알고 있습니다. 나는 아들을 통해 대리 생활을함으로써 내 자신의 불안감을 보상하려고 했습니까? 매튜가 태어났을 때 말 그대로 탯줄을 자르기 위해 그곳에 있었지만, 이제 비유적으로도 자를 수 있을까요?
나를 질식시키고 사춘기를 연장해 주는 아버지가 없었다면, 혼자서 의과대학을 마치고, 첫 차를 구입하고, 사랑에 빠진 것이 나에게 더 큰 의미가 있었습니다. 나는 놓아야했다.
달리기를 마치면서 The Cars 앨범의 음악이 흘러나왔어 흔들어보세요 연주하기 시작했습니다. . . '당신이 가버린 이후로는 아무것도 의미가 없습니다.' . . 나는 눈물을 흘리기 시작했다. 우리 가족에게 말하지 마세요. 나는 여전히 조용한 호텔방으로 돌아왔다. 샤워를 하고 옷을 입은 후, 잠이 부족해서 나는 매튜 옆 침대에 쓰러졌습니다. 그는 내 존재를 감지했습니다.
'내가 왜 여기에 있는 거지?' 그는 물었다. '직접 생각해 보세요'라고 대답하고 웃으며 잠에 들었습니다.
Ron Bahar는 이스라엘 이민자의 자녀입니다. 그는 1965년 콜로라도주 볼더에서 태어나 네브라스카주 링컨에서 자랐습니다. Bahar에게는 Ethan과 Matthew라는 두 자녀와 활기 넘치는 Goldendoodles인 Olivia와 Diego가 있습니다. 그와 그의 아내 로리(Laurie)는 여행과 운동을 좋아하며 캘리포니아주 레이크 애로우헤드(Lake Arrowhead)에 있는 가족 산악 휴양지에서 많은 주말을 보냅니다. 그의 데뷔 소설 프론트맨 2018년 4월 3일에 출시되었습니다.
