내가 예전의 소녀였을 때,
나는 이것이 내가 쓰게 될 것이라고 생각한 편지가 아니라는 것을 인정할 것입니다. 그러나 나는 여기에 있습니다. 요즘 네 생각이 꽤 많이 나고 그게 자기 중심적일지도 모르지만(13년 후의 너를 생각하면) 내 마음은 가끔씩 네 생각을 하게 된다. 나는 중학교 시절과 사춘기의 어색했던 시절을 내가 아는 대부분의 사람들과는 다른 시각으로 생각합니다. 내 동료들은 중학교로 돌아가서 10대 초반의 시절을 다시 경험하고 싶다고 자주 이야기합니다. 나는 확실히 그런 느낌이 들지 않는다고 말하면 당신도 내 말에 동의할 것이라고 생각합니다.
지난 한 해는 당신에게 지옥이었습니다. 괴롭힘은 더욱 잔인해졌으며 학교 생활을 따라가는 것이 불가능하다는 것을 알게 되었습니다. 하지만 가장 어려운 도전은 당신의 삶에 들어와 모든 것을 장악한 새로운 단어, 즉 자폐증입니다. 그 말은 당신의 가족에게 큰 위안을 주었지만 당신에게는 두통과 혼란만 안겨주었습니다. 몇 년이 흐른 후, 귀하의 가족은 마침내 답을 얻었고 이제 도움을 줄 수 있는 방법을 찾을 수 있습니다. 그러나 귀하에게 의사는 '자폐증'이라는 단어를 '부담'으로 대체할 수도 있었고 그 단어도 똑같이 번역되었을 것입니다. 그럼에도 불구하고, 모든 붕괴, 비명, 악몽, 울음 속에서도 당신을 계속 나아가게 하는 한 가지가 있습니다. 바로 당신이 계속 향해 달려가는 밝은 별, 바로 우주비행사로서의 미래입니다.
자폐증: 오랜 세월이 흐른 후, 귀하의 가족은 마침내 답을 얻었고 이제 도움을 줄 수 있는 방법을 찾을 수 있습니다. 그러나 귀하에게 의사는 '자폐증'이라는 단어를 '부담'으로 대체할 수도 있었고 이 단어도 똑같이 번역되었을 것입니다.
지금까지도 나는 당신만큼 미래에 대해 기대하고 있는 사람을 본 적이 없습니다. 벽에 스카치 테이프를 붙이는 것에 대한 엄마의 반대에도 불구하고 당신이 침실에 게으르게 걸어 놓은 우주 포스터가 아직도 보입니다. 나는 여전히 여러분이 주요 흥행 영화인 것처럼 보았던 우주 다큐멘터리, 특히 여러분이 가장 좋아하는 허블 망원경 15주년 기념 DVD를 인용할 수 있습니다(그런데 허블은 여전히 거기에 있습니다! 이제 28년이 되었습니다!). 나는 당신이 그것을 좋아할 때가 왔을 때 불평하지 않기 위해 '좋아하는 훈련'을 위해 우리 방에 앉아 먹던 동결 건조 아이스크림의 맛을 기억합니다. 나는 당신이 받은 최고의 선물 중 하나가 당신의 조부모님이 케네디 우주 센터에서 사주신 파란색 NASA 재킷과 모자였던 것을 기억합니다. '핫샷 우주녀'가 되려면 의상을 입어야 한다고 하셨어요! 당신은 그 물건을 가능한 한 많이 착용하고 그것을 먹는 것에 대해 편집증에 걸립니다. 그것은 당신에게 너무 소중해서 망치고 싶지 않습니다.
당신은 꿈이 있고 괴롭힘, 스트레스, 수면 부족, 두개골에 쌓이는 고통스러운 압력을 기꺼이 참을 것입니다. 그리고 댐이 터지고 눈물과 비명이 터질 때마다, 당신이 계속 전진하는 한 그것은 여전히 당신에게 중요하지 않습니다.
미래는 더 좋아질 것이다 , 그 소녀가 복도에서 당신의 배를 때릴 때 당신은 스스로 외쳤습니다.
미래는 더 좋아질 것이다 , you claimed as that boy broke your glasses with a kickball and laughed at your bleeding nose in gym class.
미래는 더 좋아질 것이다 , 귀하는 다른 IEP(개별화 교육 프로그램) 회의에 참석하면서 모두가 귀하의 최선의 이익에 관심을 갖고 있다고 말하면서도 귀하가 참석했다는 사실조차 인정하지 않은 채 약속했습니다.
미래는 더 좋아질 것이다 , 당신은 그 주에 백만 번째 붕괴처럼 보였던 일에 들어가면서 스스로에게 속삭였습니다.
그러나 미래에 대한 낙관주의는 곧 사라졌습니다. 당신은 별을 우러러보며 목표를 보지 않습니다. 사실, 당신은 전혀 별을 쳐다보지 않죠? 불과 얼마 전까지만 해도 당신이 품고 있던 희망은 찢겨져 나갔고, 남은 공허함은 당신이 극복하려고 애쓰던 부정성으로 빠르게 채워지고 있습니다. 나는 당신의 희망을 앗아간 사건을 너무나 선명하게 기억하여 때로는 어린 시절의 기억보다는 나를 괴롭히는 섬뜩한 영혼으로 생각합니다.
Science class was once your favorite subject, however, the teacher we had certainly didn't care. Of all the people who would want to encourage you to expand your scientific potential and pursuits, it should have been a science teacher. But you learned the hard way that adults can be bullies, too . The only difference between her and the gallery of bullies you already had was that you actually valued what she had to say. But this woman seemed to get a high from your misfortune. She never followed the IEPs that were set, her excuse being that you didn't look disabled. She failed you on multiple assignments because of it, even though she later admitted that you could answer any question she threw at you. But you continued to press on, thinking that once the class reached the space unit in the textbook (which you had already read), your time to shine would arrive and finally win you this woman's respect. Until then, you would keep your head down and continue to absorb the hurt this was causing you.
You never suspected that the day the space unit began would become one of the worst days of your life. The teacher noticed your head was up, your hand eagerly raised, your voice loud and as clear, as your speech impediments didn't prevent you from answering question after question. She saw all of this, but instead of being excited that you were getting involved in class, she saw it as a problem. She held you behind after class and asked about your shift in attitude. You told her about your vision in grandiose detail, what you wanted more than anything. You were going to be an astronaut and be the first woman on Mars. You were going to be someone who would do things that made people proud.
당신의 설명이 끝난 후 그녀는 잠시 침묵을 지켰습니다. 그런 다음 그녀는 '지체자는 우주에 가지 않는다'라는 단 다섯 단어로 당신을 파괴했습니다.
그날 희망은 사라졌습니다. 그 말의 찔림은 결국 사라진다고 말하고 싶지만 그럴 수는 없습니다. 교사가 말한 내용을 가족에게 말하지 않았습니다. 비록 가족이 무언가 의심한다는 것을 알고 있었지만 모든 공간과 NASA 기념품이 곧 옷장 뒤쪽으로 밀려났다는 점을 고려하면 말입니다. 미래에 대한 당신의 비전은 당신이 원하는 것이 아니라 괴롭히는 사람들의 말을 반영하도록 바뀌었습니다. INSS 창을 통해 지구를 내려다보는 대신 이제 당신은 자신이 쓸모없다는 생각을 받아들이게 되었습니다. 희망에 찬 모습의 알렉시스는 그 말에 살해당했고, 몸은 곧 공포와 자기혐오에 사로잡혔습니다.
선생님이 틀렸어요. 당신의 괴롭힘은 틀렸습니다. 당신은 당신이 알 수 있는 것보다 더 가치가 있습니다. 그리고 당신에게는 미래가 있습니다.
당신은 무감각해지고 조용해집니다. 당신은 피곤하지만 당신의 잠은 신의 실패한 창조물이 되는 악몽에 지나지 않습니다. 결국, 하나님은 모든 사람을 위한 계획을 갖고 계시지만 당신의 계획에 대해서는 거짓말을 하신 것입니다. 당신은 괴롭힘을 당할 뿐만 아니라 그것을 당신이 마땅한 것으로 보기 시작합니다. 당신은 그것을 마치 당신이 좋은 유일한 이유인 것처럼, 다르다는 것에 대한 처벌로 봅니다. 지금 당신이 당신 자신을 미워하는 것보다 더 당신을 미워하는 사람이 없기 때문에 당신은 두 팔을 벌려 그것을 환영합니다. 당신은 더 이상 많이 먹지 않습니다. 거울을 보면 아무 가치도 보이지 않습니다. 당신은 꽃을 피울 기회를 갖기 전에 시들었다고 느낍니다. 이제 당신의 원대한 계획은 학교를 그만두고 영원히 부모님과 함께 사는 것입니다.
하지만 당신은 틀렸어요. 선생님이 틀렸어요. 당신의 괴롭힘은 틀렸습니다. 너 ~이다 당신이 아는 것보다 더 많은 가치가 있습니다. 그 교실에서의 그 순간이 지금 당신이 상상할 수 있는 것보다 더 당신의 삶을 변화시키기 때문에 나는 당신에게 편지를 쓰고 있습니다. 그리고 당신에겐 미래가 있어요, 알렉시스. 물론, 그것은 당신이 생각하거나 계획한 적이 없지만 그렇다고 해서 그것이 덜 밝아지는 것은 아닙니다.
가족의 끈기, 사랑, 지원 덕분에 당신은 다시 느끼기 시작합니다. 치어리더나 드라마처럼 자신이 할만한 가치가 없다고 생각했던 일에 참여하게 됩니다. 당신은 응원단장이자 크로스컨트리 팀의 선임 멤버가 됩니다. 당신은 천천히 당신 자신의 가치를 발견하고, 처음에는 혼란스럽더라도 점점 더 웃는 자신을 발견하게 됩니다. 당신은 친구를 사귀기 시작합니다. 진짜, 진정한 친구가 되고 더 이상 외롭다고 느끼지 않습니다. 붕괴는 예전만큼 자주 발생하지 않으며 자폐증이 자신을 정의하도록 두는 대신 자폐증에 대한 내용과 이에 대처하는 방법을 배우기 시작합니다. 당신은 다시 자신을 사랑하는 법을 배웁니다.
귀하의 계획은 앞으로 몇 년 동안 여러 번 변경됩니다. 나의 일부는 당신의 미래에 일어날 믿을 수 없는 일들을 당신에게 말하고 싶지 않습니다. 결국 스포일러를 좋아하는 사람은 아무도 없습니다! 하지만 나는 당신이 고등학교를 졸업했다고 말할 것입니다. 심지어 대학 학위도 취득할 수 있습니다. 당신은 당신이 사랑하고 열심히 일하는 직업을 통해 돈을 지불하는 아파트에 살고 있습니다. 당신은 놀라운 기회에 자신을 열었고, 그러한 기회가 거의 없는 때가 있다면, 당신은 자신만의 기회를 만드는 법을 배웠습니다.
아직도 나를 놀라게 하는 것은 많은 사람들이 당신의 말에서 가치를 발견했다는 것입니다. 당신은 사람들이 듣고 싶어하는 목소리가 됩니다. 결국 당신은 전국을 여행하며 이야기를 나누고, 당신과 마찬가지로 절망감을 느끼는 사람들에게 자신의 미래가 어떻게 될지 결정하는 사람은 바로 자신이며, 누구도 그들에게 꿈을 꿀 자격이 없다고 말할 힘이나 권리가 없다고 말하게 됩니다. 당신은 특별한 도움이 필요한 사람들의 옹호자가 됩니다. 제가 행한 많은 연설과 대화를 통해 저는 여러분처럼 '이룰 수 없는' 미래에 대해 꿈을 꾸지 말고, 희망을 품지 말라는 말을 듣는 사람들이 있다는 것을 알게 되었습니다. 나는 특별한 도움이 필요한 사람들이 살아가는 것이 매우 어렵고 목표를 달성하는 것이 특별한 도움이 필요하지 않은 사람들보다 100배 더 어렵다는 점에 동의합니다. 하지만 그렇다고 그들이 노력하는 것을 금지해야 한다는 의미는 아닙니다.
모든 것, 즉 오늘의 제가 있기까지의 모든 분투, 도전, 고통을 통해 저는 제가 아주 중요한 것을 놓쳤음을 깨달았습니다. 그에 대해 정말 사과해야 합니다. 한동안 나는 과거에 굳건하게 당신을 떠났다고 생각했습니다. 나는 이전보다 더 강하게 공허에서 나왔기 때문에 당신이 존재에서 사라지기를 바랐습니다. 그러나 그것은 사실이 아닙니다. 당신은 여전히 내 안에 존재합니다. 나는 당신을 이기지도 않았고 당신보다 더 성장하지도 않았습니다. 당신은 과거에 머물지 않았습니다. 왜냐하면 당신은 결코 그곳에 머물러서는 안 되었기 때문입니다. 내가 당신을 기억하는 겁 먹은 소녀가 될 때가 여전히 있지만 괜찮습니다. 두려움이나 분노를 극복할 수 없고 자폐증도 극복할 수 없습니다. 하지만 그것이 당신을 정의하도록 놔둘 수도 없습니다. 그러나 당신은 자신을 다시 일으켜 세울 수 있는 방법을 찾을 수 있으며, 처음부터 당신을 무너뜨린 모든 싸움에 다시 참여할 수 있습니다. 왜냐하면 당신이 가는 길에 있는 상황이나 장애물에 상관없이 당신은 도전에 맞서 싸울 수 있고 또 일어날 것임을 알게 될 것이기 때문입니다.
그러나 경고의 말씀은 결코 쉽지 않을 것입니다. 사람들은 계속해서 당신의 능력을 의심할 것이고, 그 선생님은 당신을 '지체자'라고 부르는 마지막 사람이 아닐 것입니다. 그러나 앞으로 몇 년 동안 무슨 일이 일어날지는 당신이 결정하는 것입니다. 어느 누구도 당신이나 당신이 하는 일에 대해 어떤 권한도 갖고 있지 않습니다.
사랑해요, 알렉시스. 나는 당신이 자랑스럽다. 그리고 저는 여러분에게 그 사실을 상기시키기 위해 더 많은 노력을 기울일 것입니다. 자만하게 들릴지 모르지만, 우리는 자신을 미워하는 데 너무 오랜 시간을 소비해 왔습니다. 나는 내가 놀라운 일을 할 수 있다는 것을 알고 나서 더 이상 나 자신을 미워하지 않습니다. 나도 당신이 그것을 볼 때까지 기다릴 수 없습니다!
사랑,
지금의 여자, 알렉시스 리 버터워스 와인맨
Alexis Wineman은 자폐증 옹호자이자 작가로 2012년에 미스 몬타나로 선정되었습니다. 미스 아메리카 대회 역사상 최초의 자폐증 참가자로서 그녀는 2013년 대회에서 'America's Choice' 상을 수상했습니다. 그녀는 또한 미국 전역의 컨퍼런스에서 동기 부여 연설가이기도 합니다.
