성별

TikTok의 가장 목마른 댓글 섹션 뒤에 있는 사람과 이야기를 나눴습니다

Алекс Рейн 24 Февраля, 2026
Woman using smart phone while lying on a bed at home

Greyson Hoelzel의 비디오를 받기 전에 내 알고리즘은 완벽했습니다. 그것은 레즈비언과 양성애자 밈, 고양이 선전, 코미디언들이 산부인과 의사나 어머니에 대해 약간의 짓을 하는 일관적인 이탈이었습니다. 그러자 갑자기 한 얼굴이 나타나더니 하늘이 열리고 천사들이 노래를 불렀습니다. 혼자 술에 취해 세금 신고에 대해 휴대폰으로 독백하는 호엘젤도 있었다. 사실, 그는 거의 모든 것에 대해 이야기할 수 있었고 나는 그 자리에 머물렀을 것입니다. 그에겐 이런 카리스마가 있다. 아니면 그 윤기 나는 입술과 길들일 수 없는 머리카락일 수도 있습니다. 저 L자형 턱? 나는 말할 수 없다. 내가 아는 것이라고는 내 사람들의 표현으로 내가 앉았다는 것뿐이다.

그리고 댓글 섹션으로 이동합니다. 아마도 Hoelzel 자신보다 더 매혹적인 것은 그가 자신의 동영상에 남긴 댓글, 즉 사람들이 좌우로 자신을 비하하는 댓글일 것입니다. 가장 유혹적인 사람을 떨어 뜨리기 위해 , 때로는 가장 더러운 한 줄짜리입니다. 댓글들은 이 청년을 객관화하고, 그를 흥분시키고, 결혼을 제안할 기회를 얻기 위해 웹 전체에서 모여드는 것 같습니다. 처럼 댓글 작성자 한 명

그리고 그가 자신의 공평한 몫을 쌓아올리는 동안 정말로 움츠러들고, 경계선에 있는 극악무도한 의견에 따르면 대다수는 연쇄 살인범 에너지가 없습니다. 유혹적인 댓글 중 많은 것, 심지어 자극적인 댓글조차도 자신의 신체에 대해 원치 않는 댓글을 남길 자격이 있다고 생각하는 낯선 사람과의 일방적인 만남의 반대편에 있는 사람들이 쓴 특정 인식에 담겨 있습니다. 그들은 종종 우스꽝스럽고 때로는 그 대담함이 충격적입니다.



처음에는 우리 중 많은 사람들처럼 거리에서 환영받지 못하는 야유를 견뎌온 여성으로서 첫 생리를 시작하기도 전부터 이 댓글 작성자들이 기회를 잡은 방식에 대해 거의 정의로운 것이 있다고 느꼈습니다.

그래도 수신자 측에 사람이 있다는 불편한 사실을 지울 수 없었고, 이 모든 것이 그 사람을 어떻게 느끼게 하는지 알고 싶었습니다. 나는 그가 인터넷 섹스 심볼로서 자신의 지위에 대해 기자에게 얼마나 기꺼이 이야기할 것인지 확신하지 못했지만, 곧 알게 되겠지만, 25세의 Hoelzel은 많은 것에 대해 매우 좋은 스포츠이며, 특히 그의 알림에 쏟아지는 과잉 성적인 댓글을 처리하는 것에는 더욱 그렇습니다.

'내 동영상에 있는 댓글 섹션은 마치 서부 시대와 같습니다.'

그와 가까운 사람들은 자신들이 읽는 내용에 대해 약간의 불안감을 표명했지만, 그는 대부분 불편한 숭배의 무리와 함께 화해했습니다. '매우 성적인 특정 댓글을 받으면 친구와 가족이 걱정되기도 합니다. 그들은 '이봐요, 당신은 댓글 섹션에서 본질적으로 캣콜링을 받고 있습니다''라고 그는 Popsugar에게 말합니다. '그리고 나는 그것을 보고 읽었다. 내 동영상에 있는 댓글 섹션은 Wild West와 같습니다. 하지만 그것은 더 이상 나를 괴롭히지 않습니다.'

그는 특히 콘텐츠 제작 초기에 그런 일이 있었다고 인정합니다. 그러나 그가 인터넷에 자신을 더 많이 노출할수록 그의 관점은 더 많이 바뀌었습니다. '나는 이 사람들 대부분이 나를 불편하게 만들려고 하는 것이 아니라 웃기려고 노력하는 것이라고 생각하고 싶습니다'라고 그는 말합니다. '나는 그런 말을 농담으로 받아들인다.'

비슷한 위치에 있는 여성보다 남성으로서 그가 야성적인 댓글 섹션을 무시하는 것이 더 쉬울 수도 있습니다. 에이 거리 괴롭힘의 동기에 관한 2021년 연구 '캣콜링에 가담했다고 보고한 남성들은 더 높은 수준의 적대적인 성차별주의, 자기를 남성성으로 여기는 것, 사회적 지배 지향성, 성희롱에 대한 관용을 보였다'는 사실을 발견했습니다.

역사적으로 여성들이 직접 직면했던 야유 외에도, 우리는 여성들이 온라인에서 대부분의 학대를 당하고 있다는 것을 알고 있습니다. 여기에는 개인적 또는 직업적 계정이 자신의 이미지와 아무런 관련이 없는 여성도 포함됩니다. (예를 들어, 여성 자동차 정비사는 모델이나 영향력 있는 사람만큼 성적이거나 부적절한 댓글을 많이 받을 수 있습니다.)

댓글 섹션의 가상 보도는 누구나 접근할 수 있는 공간이므로 매우 위험합니다. 익명성 역시 마찬가지입니다. 때로는 반대 효과가 있기는 하지만, 전통적으로 취약했던 사람들이 대본을 뒤집어 스스로 캣콜링과 같은 것을 시도할 수 있도록 힘을 실어줍니다.

Hoelzel은 이러한 역동성을 인식하고 있으며 자신이 이성애자 백인 남성으로서 '이 문제를 처리'할 수 있음을 인정했습니다. 그러나 그가 선을 긋는 곳은 그의 가족에 대한 논평이다. 그는 팔로워들로부터 두 언니나 페이스북의 엄마에게 연락했다는 DM을 받았는데, 이는 엄청난 위반처럼 느껴졌습니다. '저희 엄마는 사랑스러운 분이세요. 혼자 조용히 지내시죠'라고 그는 말합니다. '나는 사람들이 내 가족에게 연락하는 것을 어느 정도나 원하지 않습니다.'

인터넷 가짜 유명인의 경우 Hoelzel은 꽤 열렬한 팬을 보유하고 있습니다. 일부는 TikTok에 'stan 계정'을 만들어 그의 비디오 편집 버전과 그의 사진 모음을 게시했습니다. 심층적인 인터넷 검색 중에 그는 약 20페이지 길이의 자신에 대한 전체 블로그와 약 5년 전 콘텐츠를 만들기 시작했을 때 게시한 오래된 사진 캐시도 발견했습니다.

그러나 그의 동영상에 대한 댓글이 항상 그렇게 깊은 것은 아닙니다. 어떤 사람들은 진심으로 바람을 피우려고 하는 반면, 다른 사람들은 그냥 지나가면서 피드의 다음 콘텐츠로 가는 길에 아무렇지도 않게 작은 재담을 던지고 있습니다. 나는 Hoelzel의 영상에 추잡한 댓글을 남긴 사람들과 그들의 동기에 대해 조금 공유하기로 동의한 사람들과 이야기를 나눴습니다.

25세의 Angel Quinn은 '그가 귀여워서 재미있고 시시한 말을 했다. 또한 나는 누군가를 괴롭히지 않고 칭찬할 순진한 유혹을 믿는다'고 말했습니다. 그녀는 자신이 매력적이라고 ​​생각하는 '그 사람이나 어떤 남자와도' 촬영을 하게 된다면 그것을 받아들일 것이라고 덧붙였습니다.

Hoelzel의 관심을 끌기보다는 다른 댓글 작성자를 웃게 만드는 것이 더 중요합니다.

22세의 Sylvia는 Hoelzel이나 인터넷상의 어느 누구도 괴롭히지 않는 것이 중요하다는 데 동의합니다. '나는 결코 명백하게 성적이거나 해로운 말을 하지 않을 것이며, 유머러스하고 약간은 솔직한 발언을 하는 데 더 의지할 것입니다.'라고 그녀는 말합니다. '여하튼 고양이를 부르는 것 같지만, 여성 대 남성의 힘의 역학, 스크린 뒤와 거리에 있는 것이 공개적으로 여성에게 고함을 지르는 전형적인 남성과는 확실히 다릅니다. 말하자면 힘을 실어주는 느낌은 아니지만, 내 생각을 말하고, 동의하는 다른 여성(또는 성별)을 보고, 솔직히 반대편에 있는 것은 꽤 재미있습니다.'

Sylvia says she leaves the occasional comments on Hoelzel's videos because for her 'it's a form of entertainment.' 그녀는 자신의 댓글에 참여하는 다른 잠복자들과 어리석은 동지애를 느끼기까지 합니다. 이는 Hoelzel의 관심을 끄는 것이 아니라 다른 댓글 작성자를 웃게 만드는 것입니다. '그냥 개그를 위해서'라고 그녀는 말합니다. '원하신다면 여자아이들을 위해서요.'

본격적인 팝스타이든, 인기 있는 콘텐츠 제작자이든 소셜 미디어를 사용하면 (거의 항상) 화면 반대편에 실제 사람이 있다는 사실을 너무 쉽게 잊어버릴 수 있습니다. Hoelzel 자신은 정말 친구입니다. 그는 최근 필라델피아에서 뉴욕으로 이사했으며, 그곳에서 언젠가 좀 더 진지한 방식으로 코미디 장면에 뛰어들기를 꿈꿉니다. 그러나 현재 그는 환경 엔지니어로 풀타임으로 일하고 있으며 여가 시간을 소셜 미디어와 팟캐스트에 녹음하는 데 사용하고 있습니다. 그는 단지 예쁘고 때로는 웃기는 것만으로도 100만 명이 넘는 팔로워를 모았습니다. 심지어 그 사람도 자신은 그렇지 않다고 인정한다. 하다 그 정도로 — 어느 날 그가 '말하기 시작'했고 인터넷이 그 말을 들었습니다.

내가 본 그의 첫 번째 영상은 신호에 맞춰 고양이 미소(Miso)가 야옹 소리를 내도록 하는 방법을 시연하는 것이었습니다. 말할 것도 없이 모든 것이 범죄적으로 사랑스러웠습니다. 그는 아내, 특히 어린 미소의 어머니를 얼마나 필사적으로 찾고 있는지에 대해 자주 자신을 비웃습니다. 그러나 농담 뒤에는 연결에 대한 진지한 이해가 있습니다.

He self-describes as a 'hopeless romantic,' and there's a part of him that believes his content creation will lead him to The One. 그는 자신의 DM에 들어간 몇 명의 여성과 데이트를 했습니다. 하지만 그들이 친절하게 요청한 경우에만 가능했습니다. 만나기 전에 옷을 벗으라고 요구하는 여성은 아니었습니다. 지금까지 어떤 날짜도 제대로 이루어지지 않았으므로 그는 여전히 독신으로 남아 있습니다.

그리고 이것이 바로 그의 이야기가 현대 비극 중 하나인 이유입니다. 수천 명의 사람들이 그에게 몸을 던졌지만 진정한 애착은 형성되지 않았습니다. 아마도 우리 화면에서 실체가 없는 머리를 비인간화하는 것이 너무 쉽기 때문일 것입니다. 이렇게 매혹적인 삐죽을 가진 사람들조차도요.

물론 호엘젤도 이 사실을 너무나 잘 알고 있다. 그는 웃으며 말했다. '카메라를 보면 눈이 휘둥그래져도 사람들은 여전히 ​​'네 벗은 모습을 보고 싶다'고 말할 것이다.'


Emma Glassman-Hughes(그녀)는 247CM Balance의 편집장입니다. 7년 동안 기자로 활동하면서 그녀의 비트는 라이프스타일 스펙트럼을 넘나들었습니다. 그녀는 Boston Globe의 예술과 문화, Cosmopolitan의 성과 관계, Ambook Research의 음식, 기후 및 농업을 다루었습니다.