나탈리 리베라
나탈리 리베라
나탈리 리베라 is a writer and producer at 247CM.
'당신은 라틴계라고 하기엔 너무 똑똑한 것 같군요.' 그는 맥주를 한 모금 마시기 전에 말했다.
이렇게까지 거만한 말을 들은 것은 이번이 처음이 아니었지만, 그래도 나는 놀란 표정을 지을 수 없었다. 나는 불편하게 발을 질질 끌며 다른 방향을 바라보며 부드럽게 '그렇습니다'라고 말했습니다. 사실 저는 멕시코계 미국인이에요.' 나는 핑계를 대고 바 현관으로 걸어가 친구들에게로 돌아갔습니다. 그 사람은 자신이 한 말에 대해 거부감을 느꼈지만 부끄러워하지 않았습니다.
나는 색채주의에서 파생된 경우를 제외하고는 누군가가 나의 현명함과 유머 감각을 칭찬할 때 항상 기분이 좋았습니다.
밝은 피부의 라틴계인 것은 나에게 롤러코스터 같은 일이었습니다. 나는 사촌의 어둡고 꿀처럼 촉촉한 안색을 그리워하는 동시에 내 창백한 피부에 감사하는 법을 배웠습니다. . . 주근깨, 정맥, 그리고 모두. 나는 또한 내 피부가 더 하얗기 때문에 멕시코계 미국인에 대한 부정적인 고정관념과 연관될 가능성이 적다는 사실도 배워야 했습니다.
저는 26년 동안 살면서 출신 배경에 대한 차별이나 편파적인 발언을 거의 경험하지 못했습니다. 사실 저는 라틴계 커뮤니티에서 더 많은 색채차별을 경험했고, 중고등학교 때부터 급우들에게 '백화됐다'는 비난을 자주 받았습니다.
내가 말하고 옷을 입는 방식 때문에 백인으로 합격했다고 칭찬하는 암묵적인 칭찬을 더 많이 듣기 시작한 것은 대학이 되어서였습니다.
한번은 친구 결혼식에서 젊은 라틴계 옆에 앉은 적이 있는데, 그 사람은 내 명판에 'Rivera'라고 적힌 것을 보고 혼란스러워했습니다.
'잠깐만요, 당신은 멕시코 사람인가요?' 그녀는 물었다.
'예, 제 이름은 나탈리 리베라입니다.'
'나는 결코 추측하지 못했을 것입니다! 당신은 정말 품격 있고 똑똑해 보이는데요!' 그녀는 웃으며 말했다.
나는 그다지 웃기지는 않았지만 다정한 웃음을 지으며 화제를 바꿔 신랑 신부를 어떻게 아느냐고 물었다. 그녀가 말하면서 나는 실망하지 않을 수 없었습니다. 그녀가 내가 수행하는 방식 때문에 나를 라틴계가 아니라고 생각하고 우쭐해하는 것에 대한 죄책감 때문에 실망했습니다.
응, 다행이다. 잠시 동안 나는 '글쎄, 우리 공동체가 나를 받아들이지 않는다면 그냥 '화이트 워싱''이라고 인정해야 한다고 생각했습니다. 나는 내가 내 문화를 박탈할 뿐만 아니라 문제에도 기여하고 있다는 것을 모르고 그렇게 했습니다.
누군가가 우리를 고정관념과 연관시키지 않을 때마다 우리는 얼마나 자주 안도감을 느꼈습니까? '나는 그런 종류의 공백이 아니다'라고 생각한 적이 얼마나 있습니까? 나는 이런 종류의 공백이다.'
우리 중 일부는 텔레비전을 통해서든 '당신은 하얗게 보이는군요'와 같은 '해롭지 않은' 말을 통해서만 색채주의에 노출되었기 때문에 이러한 사고방식을 내재하고 있습니다.
우리는 자신이 속한 지역 사회의 사람들을 범주별로 구분하여 때로는 알지도 못한 채 불에 연료를 추가합니다. 우리 자신을 분류하는 대신, 모든 공동체가 똑같이 보이고, 말하고, 심지어 옷을 입을 수도 없다는 점을 인정해야 합니다. 인종은 결코 한 가지 형태로 나타나지 않을 것입니다. 모든 것에 맞는 단일 크기는 결코 없을 것입니다. 그러니 그것을 소유하고, 커뮤니티의 일원이 되고, 가장 중요한 것은 자신의 뿌리를 자랑스럽게 여기십시오.
