Stacie-Adlao 제공
Stacie-Adlao 제공
나는 모든 미국인이라는 용어를 싫어합니다. 그것은 항상 유색인종의 기준이 되는 금발 머리, 파란 눈의 착한 소년 또는 소녀의 덕택입니다. 그것은 우리가 속하지 않는다는 것을 즉시 알려줍니다. 우리는 외부인입니다. 우리는 결코 충분하지 않을 것입니다. 우리가 이 나라에 무엇을 공헌했는지, 심지어 우리가 이 나라를 위해 싸우고 목숨을 바쳤는지는 중요하지 않습니다. 우리가 미국인처럼 '보이지' 않는다면, 우리가 언어를 얼마나 잘 구사하는지, 우리나 우리 조상들이 이곳에서 얼마나 오래 살았는지는 중요하지 않습니다. 우리는 여전히 환영받지 못합니다. 우리는 아직 미국인으로 여겨지지 않기 때문에 미국인으로 대우받지 않습니다.
사람들이 나를 있는 그대로 보지 않는다는 개념은 내가 나를 이해하고 정의하는 방식에 영향을 미쳤습니다. 저는 아일랜드인 어머니와 필리핀인 아버지 사이에서 태어났는데 둘 다 닮지 않았어요. 나는 백인을 통과할 수 있지만 필리핀인은 통과할 수 없습니다. 나는 유색인종 여성이라고 생각하지만 그다지 다채롭지는 않습니다. 내 피부가 창백하기 때문에 사람들이 나를 보는 방식과 아마도 내가 나 자신을 보는 방식 때문에 항상 내 갈색 면을 완전히 포용할 수 없는 것 같은 느낌이 들었습니다.
자라면서 부모님은 내 정체성에 깊은 영향을 주셨습니다. 저는 부모님을 깊이 사랑한다는 말로 이 글을 시작하고 싶습니다. 이것은 부모님의 잘못을 비난하려는 것이 아닙니다. 나는 내가 어떻게 결론에 이르렀는지, 그리고 내 배경을 바탕으로 나 자신을 어떻게 식별하게 되었는지 보여주기 위해 이 글을 쓰고 있습니다.
Stacie-Adlao 제공
그런데 필리핀계 아버지가 미국 문화에 완전히 동화되서 가끔 '네가 갈색인 거 알지? 나는 당신이 현재 아이다호주 Coeur d'Alene에 살고 있다는 것을 알고 있습니다. 그곳은 당신이 전체 필리핀 인구이지만 여전히 갈색 피부입니다.' 농담은 제쳐두고, 나는 그가 필리핀 문화를 살아있게 유지하는 일을 여러 면에서 소홀히 했다고 생각합니다. 그는 때때로 전형적인 필리핀 요리를 요리할 수도 있지만 그것은 단지 그가 먹고 싶어서일 뿐입니다. 비록 그가 지시를 받았을 때 그가 필리핀인인 것이 자랑스럽다고 말했음에도 불구하고 나는 우리 문화에 어떤 자부심도 없다고 생각합니다.
나에게 있어서 가장 낙담스러운 부분은 그가 우리에게 악센트가 있는 것을 원하지 않는다고 말했기 때문에 우리에게 타갈로그어를 가르치지 않았다는 것입니다. 나는 우리 문화를 보존하는 것보다 억양이 없는 것이 더 중요한지 의문을 품었습니다. 그는 그렇다고 말한 것이 아니라 그것이 그에게 어떤 영향을 미쳤는지와 그가 놓쳤을 수도 있다고 생각하는 기회 때문에 당시 그가 느꼈던 감정이었습니다.
그러다가 문득 깨달았습니다. 제가 아버지 편에서 미국인 1세대로서 누리고 있는 특권이 바로 그것이었습니다. 나는 나의 아버지와 이 나라로 이민 온 많은 사람들이 겪어야 했던 어려움을 겪지 않고도 필리핀인의 편을 포용하고 살아갈 수 있게 되었습니다. 그와 수많은 다른 이민자들이 이 나라에서 겪은 일을 생각하면 다음 글을 더욱 고통스럽게 만듭니다.
우리 어머니는 여러 면에서 전형적인 백인 미국인입니다. 의심스럽고 공격적인 말이 어머니 입에서 튀어나오면 조국에 대한 애국심과 열정을 주장합니다. 또는 여기 미국에서는 사람들에게 영어로 말하라고 요구하지만 외국 레스토랑의 메뉴에 영어 번역이 없으면 분노합니다. 아, 아이러니하다! 내가 어렸을 때, 아시아인이 대부분인 우리 동네에서 그녀와 함께 차를 운전하는 것은 경멸적인 경험이었습니다. '운전하는 법을 배우세요!' '너희 빌어먹을 나라로 돌아가라!' '당신이 왔던 곳으로 돌아가세요!' 그것들은 내가 여기 앉아서 그것에 대해 생각할 때 눈에 띄고 여전히 나와 함께 붙어 있는 것들입니다.
내 아버지, 즉 그녀의 남편처럼 이 사람들이 원래 있던 곳으로 돌아가야 한다면 나는 어디에 속합니까?
나는 아직도 그녀를 볼 때 느꼈던 것과 같은 감정을 느낀다. 조용히 앉아 터져나오는 내 눈에는 눈물이 고였다. 나는 그녀에게 내가 일부 아시아인이었을 때 어떻게 그런 끔찍한 말을 할 수 있는지 물었고 그녀는 '당신은 아시아인이 아니고 태평양 섬 주민입니다.'라고 대답했습니다. 내 어머니도 나를 볼 수 없었습니다. 그리고 잠시 동안 나는 '백인 여성이여, 내가 누구라고 정의하자면 당신은 누구라고 생각하는가?'라고 생각하면서 그녀가 내 어머니라는 것을 잊어버렸습니다. 하지만 어쩌면 그것이 그녀가 그런 말을 한 이유인지도 모른다. 그 뜨거운 순간에 그녀는 내가 그녀의 딸이라는 사실을 잊어버릴 것이기 때문이다. 나의 어머니. 나와 동일시된 사람들에게 그들이 왔던 곳으로 돌아가라고 말합니다. 자기 나라로 돌아가려고요. 내 아버지, 즉 그녀의 남편처럼 이 사람들이 원래 있던 곳으로 돌아가야 한다면 나는 어디에 속합니까?
Stacie-Adlao 제공
I've struggled most of my life trying to establish my own identity and how I define myself. Many of my earlier conclusions had been a consequence of how others perceived me to be. In a sociology class back in college, we read an article by Yen Le Espiritu subtly titled '우리는 백인 소녀들처럼 잠을 자지 않습니다' 필리핀 이민자 어머니들은 자신들의 난잡한 성행위 때문에 자신의 딸이 미국 소녀들처럼 되기를 원하지 않는다는 이야기입니다. 그런 다음 우리는 소그룹으로 나누어 토론하라는 지시를 받았습니다. 내 그룹은 필리핀계 미국인인 내 친구 Aileen과 두 명의 이탈리아계 미국인 소녀로 구성되었습니다. 우리가 막 논의를 시작하려던 참에 한 소녀가 고함을 지르기 시작했는데, 내 기억으로는 다음과 같았습니다.
'맙소사, 그들이 우리에 대해 그런 말을 하니까 너무 기분이 나빠요. 예를 들어, 나는 필리핀 여자를 너무 많이 알고 있는데 그들은 마치 가장 큰 창녀입니다. 예를 들어, 감히 우리 모두가 그런 사람이라고 말하는 것은 너무 공격적입니다. 나는 그들이 그렇게 무례하게 생각한다는 것을 믿을 수 없습니다!'
그녀는 정신을 차리고 Aileen을 바라보았습니다.
'맙소사! 예를 들어, 필리핀 친구가 있는데 그 친구 엄마가 항상 집에 있는 가구를 재배치하시는 것 같아요. 그게 그녀가 하는 전부인 것 같아요. 거기 갈 때마다 가구가 항상 다른 곳에 있는 것 같아요. . . . 너희 엄마도 그럴 거야, 응?'
나는 어이없게 침묵 속에 앉아 있을 때 Aileen의 반응이 정확히 무엇이었는지는 기억나지 않지만, 'F*ck no!'와 같은 어조가 있었던 것은 기억합니다. 나는 그 소녀가 기사 제목을 이해할 능력이 있는지 궁금해하면서 나머지 신체 기능이 마비된 듯한 혼란스러운 표정으로 그 소녀를 쳐다볼 뿐이었습니다.
잠시 후 그녀는 무도회에서 자기 여동생의 사진을 보여주더니 이렇게 말했습니다. '하지만 할아버지가 오시면 엄마가 숨겨야 해요. 할머니가 흑인 남자랑 같이 간다는 걸 알면 놀라실 테니까요. 하지만 당신이 흑인을 어떻게 좋아하지 않는지 이해가 안 돼요. 마치, 그들은 정말 멋지다. 정말 춤을 잘 추는 사람들이군요.'
완료. 우리는 끝났습니다. 우리는 그녀를 쳐다본 다음 그녀의 친구를 바라보았습니다. 그 친구의 얼굴은 '미안해요'라고 애원하는 것 같았습니다. 그래, 나는 매일 그녀와 함께 오는 것을 알고 있지만 나를 이 어리석은 짓과 연관시키지 마십시오.'
우리는 밖으로 나갔다. 내가 듣는 동안 Aileen은 화를 냈다. 그러자 에일린이 저를 돌아보며 '그리고 그 사람은 당신을 인정하지도 않더군요. 그녀는 당신이 필리핀 사람이라는 것을 알고 있지만 당신 엄마가 가구를 마련했는지 묻지는 않았습니다. 왜 그런지 아세요? 그 사람이 당신을 필리핀 사람으로 보지 않기 때문이에요.'
나는 심지어 눈치 채지 못했습니다. 어쩌면 우리 엄마는 백인이고 나는 자동으로 그녀가 모르더라도 그것을 알고 있다고 생각했기 때문일 것입니다. 아니면 내가 어떤 사람인지 몰랐기 때문일 수도 있습니다.
예, 저는 기술적으로 항상 제가 필리핀인이고 백인인 것을 알고 있었습니다. 하지만 말도 안되는 소리처럼 제가 필리핀 사람처럼 보이지 않았기 때문에 제가 필리핀 사람이 될 수 있을 것 같은 느낌이 들지 않았습니다. 나는 누군가가 필리핀 사람을 상상할 때 일반적으로 그리는 모습과 물리적으로 닮지 않았기 때문에 나 자신의 이 부분을 주장할 수 없을 것 같았습니다. 하지만 나만 그런 것이 아닙니다. 내가 만나는 대부분의 사람들은 나의 존재를 정의하거나 의문을 제기하려는 질문과 고민을 가지고 있는 것 같습니다.
Stacie-Adlao 제공
'당신은 필리핀 사람처럼 보이지 않아요.' 네, 그렇습니다. 왜냐하면 나는 그렇습니다. 그러나 나는 결코 이렇게 말하지 않습니다. 그냥 고개를 끄덕이고 예의바르게 웃어요.
'타갈로그어를 하시나요?' 아니요, 하지만 배우고 있어요. 나는 아직도 아버지가 나에게 우리 문화를 이어가는 방법과 많은 돈을 절약하는 방법을 가르쳐주지 않으신 것에 대해 비난하고 있습니다.
'스페인어를 할 수 있나요?' 아니요! 저는 필리핀 사람입니다.
'당신은 정말 하얗네요.' 응, 알아요. 나는 내 창백함 때문에 사람들이 싫어하는 것 같아서 태닝 침대 아래서 내 피부를 망치는 데 많은 돈과 많은 시간을 소비하곤 했습니다. 태닝에 대한 나의 집착이 너무 깊었기 때문에 남편은 나의 오래된 사진을 볼 때 나에게 저지 쇼어(Jersey Shore)라는 별명을 붙여주고 싶어했습니다. 내 어머니는 내 피부가 하얀 것을 보고 '어, 그건 네 잘못이야'라고 대답했어요.
'이걸 어떻게 얻었나요?' 마닐라에서 필리핀 여권을 처음 사용했을 때 이런 질문을 받았습니다. 필리핀 세관원 두 명에게 다가가자 그들은 내가 점점 가까워지자 조심스러운 눈길로 나를 바라보았다. 그들은 내 여권을 보더니 어떻게 그런 서류를 얻었는지 물었습니다. 나는 이해가 안 가서 무슨 뜻인지 물었고 그들은 그냥 반복했습니다. 방금 신청했다고 하더군요. 그들은 서로를 바라보고, 내 여권을 보고, 나를 바라보더니 '당신이 필리핀 사람인가요?'라고 물었습니다.
증거! 내가 필리핀인이라는 증거가 있었는데도 그들은 여전히 나를 믿지 않았습니다.
우리는 주어진 순간에 우리 정체성에 대한 권위를 누가 스스로 선언하느냐에 따라 한 쪽을 너무 많이 식별하거나 다른 쪽을 충분하지 않다는 말을 끊임없이 듣습니다.
고등학교 때 나는 필리핀 클럽 오리엔테이션에 들어갔다가 곧바로 나가던 일을 뚜렷하게 기억합니다. 왜냐하면 내가 그곳에 '진짜' 필리핀 사람들 모두와 함께 속해 있다는 느낌이 들지 않았기 때문입니다. 소속감이 없거나 '충분하지 않다'는 끊임없는 느낌은 혼합 인종이 무엇인지에 관계없이 많은 혼합 민족이 어려움을 겪는다는 것을 알고 있습니다. 나는 많은 혼합된 사람들이 같은 민족의 다른 사람들보다 서로 더 많은 관계를 맺을 수 있다는 것을 발견했습니다. 우리는 주어진 순간에 우리 정체성에 대한 권위를 누가 스스로 선언하느냐에 따라 한 쪽을 너무 많이 식별하거나 다른 쪽을 충분하지 않다는 말을 끊임없이 듣습니다.
그렇다면 우리는 어디에 속해 있나요? 우리는 누구입니까? 왜 사람들은 우리를 볼 수 없나요?
나는 최근 필리핀인이자 흑인인 내 친애하는 사촌과 이야기를 나눴는데, 그녀도 내가 상실감을 느꼈던 것과 같은 감정을 반복했습니다. 우리가 실제로 어느 세계에도 속하지 않는 것 같은 느낌. 그녀는 한 에피소드에서 본 혼혈 여성에 대해 말했습니다. 바늘 그것은 혼혈이라는 것을 너무나 신랄하게 말했습니다. 이야기를 나눈 후 나는 즉시 텔레비전으로 가서 그것을 찾았습니다. 이 에피소드는 뉴질랜드를 기반으로 하며 Ta moko에 초점을 맞췄습니다. , 전통 마오리 문신. 이 에피소드에는 억압자이자 억압받는 조상을 갖는 어려움에 대해 이야기하는 혼혈 마오리족이 많이 등장했습니다. 그러나 이들 젊은이들은 탈식민화를 통해 자신의 역사를 재발견하고 되찾는 과정에 있었다. 그녀의 혼혈 정체성을 반영한 여성 중 한 명 :
'나는 내 약점이 마오리족의 절반이거나 자메이카인의 절반이라는 점이라고 생각했습니다. . . 다양한 종류의 세계를 오가며. 나는 내가 소속감을 실제로 느껴본 적이 없었고 그것이 바로 내가 나 자신을 지탱하는 방식이었습니다. 그리고 나서 나는 그것이 내 약점이 아니었고 나는 아무것도 아니라는 것을 깨달았습니다. 나는 완전히 마오리족이었습니다. 완전 자메이카 사람이네 완전히 나 자신이다.'
'Yeeeeesss' 나는 텔레비전을 보며 외쳤다. 이것. 이 모든 것. 나는 항상 반쪽씩으로 여겨지기 때문에 부족하다고 느껴왔습니다.
하지만 나는 절반이 아니다. 나는 아무것도 놓치지 않았습니다. 나는 완전한 인간이다.
사람들이 나를 다른 사람으로 보더라도 내가 누구인지는 변하지 않습니다. 사람들은 항상 나를 정의하고 내가 소속되어 있다고 생각하는 상자에 나를 넣으려고 노력할 것입니다. 그러나 내가 누구인지, 사람들이 그것을 보는지는 중요하지 않습니다. 내가 무엇인지가 중요합니다. 그리고 저는 완전 필리핀 사람이에요. 나는 완전히 미국인이다. 나는 완전히 나 자신입니다. 갈색 머리, 갈색 눈, 노란색 피부를 가진 저는 모두 미국인이며 여기에 속합니다.
우리 모두 그렇습니다.
