대부분의 곱슬머리 아프리카계 도미니카 소녀들처럼 나도 자라나는 머리카락 때문에 복잡한 관계를 갖고 있었습니다. 사회는 흑인 소녀들이 자신의 머리카락을 싫어한다고 말하기를 좋아하지만, 이는 적어도 도미니카 문화에서는 우리가 머리카락을 사랑하거나 포용하도록 권장되지 않기 때문입니다.
내 첫돌때부터 컬은 웨이브나 나선형 하나도 보이지 않고 일직선으로 펼쳐져 있었다. 내 여동생과 나는 도미니카 공동체의 많은 사람들이 더 부드럽고 관리하기 쉬운 컬을 가지고 있었습니다. 그러나 그러한 특권에도 불구하고 우리의 가닥은 우리 어머니의 더 미세한 질감보다 여전히 더 두껍고 노동 집약적이었습니다. 대략적으로 73% 도미니카 공화국 인구 중 혼혈이고 질감이 있는 머리카락이 일반적입니다. 하지만 이를 똑바로 유지해야 한다는 압박감은 현실이었습니다. 그래서 많은 도미니카 엄마들처럼 나도 그녀가 알고 있는 일을 했습니다. 그녀는 우리가 '멋져 보이도록' 유지하기 위해 머리를 곧게 펴주었습니다.
내 인생의 대부분 동안 나는 세탁하는 날을 두려워했습니다. 몇 년 동안 그것은 이른 아침의 토요일이었습니다. 우리 엄마는 일반적인 도미니카식 세탁 및 고정을 위해 롤로스(롤러)에 머리를 묶은 다음 집에 있는 후드가 있는 건조기 아래에 앉게 하셨습니다. 모든 도미니카 가정에는 하나가 있었습니다. 우리는 약 한 시간 동안 그곳에 앉아 있었습니다. 우리의 부드러운 머리와 귀는 타오르는 열기로 인해 거의 타버릴 지경이었습니다. 항상 가장 높은 설정으로 설정되어 있었습니다. 그녀는 튼튼한 둥근 브러시와 미용실 스타일의 블로우 드라이어(미용용품 매장에서만 볼 수 있는 종류)를 꺼내서 곱슬머리인 그레냐를 불어 날려버릴 것입니다.
곱슬머리를 하는 것은 결코 선택 사항이 아니었습니다. 여름이 아니거나 YMCA에서 수영 강습을 받던 날이 아니라면 말이죠(다른 날에는 공포 이야기가 될 것입니다). 그럼에도 불구하고 마미는 컬을 관리할 수 있는 제품을 찾을 수 없었기 때문에 우리가 컬을 펴는 것을 거의 허락하지 않았습니다. 그 '곱슬머리' 시절에 우리의 머리는 보통 꽉 묶은 포니테일이나 양갈래 머리로 묶거나 두 개의 땋은 머리로 스타일링했습니다. 내가 초기에 가족과 주변 세계로부터 받은 메시지는 내 머리카락에 문제가 있다는 것이었습니다. 통제되고, 숨겨지고, 끊임없이 길들여져야 하는 것.
내가 초기에 가족과 주변 세계로부터 받은 메시지는 내 머리카락에 문제가 있다는 것이었습니다.
내가 중학교에 들어갈 때쯤, 엄마는 내가 머리를 손질하는 일을 혼자 해야 한다는 점을 분명히 하셨습니다. 그것은 내 최악의 머리 날이었습니다. 내가 아무리 노력하고 John Frieda 안티 프리즈 세럼을 아무리 사용해도 엄마가 항상 해내셨던 부드럽고 곧은 마무리를 결코 얻을 수 없었습니다. 나는 대부분의 도미니카 여성들이 타고난 것처럼 보이는 마법의 손목 움직임을 물려받지 않았습니다. 집에서 폭발이 너무 심해서 다이애나 로스에게 채널을 돌리는 것처럼 보였습니다.
고등학교 때 나는 엉망진창처럼 보인다는 놀림에 지쳤습니다. 나는 안경을 콘택트렌즈로 바꾸고, 눈썹 손질도 하고, 매주 토요일 아침 도미니카 미용실을 방문하기 위해 용돈의 일부를 따로 떼어두기 시작했습니다. 20~25달러만 내면 머리가 너무 매끈매끈해져서 친구들이 나에게 휴식을 취하겠다고 맹세했습니다.
아이러니하게도 엄마는 내 컬에 대해 엄격한 경계를 갖고 계셨습니다. 바로 화학 물질을 사용하지 않는 것이었습니다. 그녀는 내 질감이 릴랙서들에게는 너무 부드럽고 섬세하다고 믿었고 그녀의 생각이 옳았습니다. 한번은 도미니칸 살롱에서 그녀의 등 뒤에서 릴랙서를 받았는데, 첫 머리를 감은 후 머리카락이 뭉치게 빠졌습니다. 그 사실을 알게 된 그녀는 나에게 소리를 질렀다. 그것은 아름다움, 정체성, 내 머리에 부여된 가치에 관해 내가 자라면서 느꼈던 상충되는 메시지의 또 하나의 예일 뿐입니다.
매주 토요일마다 도미니카 미용실에 가는 의식은 30대 초반까지 계속되었습니다. 비가오나 눈이오나, 내가 어느 자치구에 살고 있든 나는 새벽녘에 내가 즐겨 사용하는 도미니카 헤어 트리트먼트가 가득 담긴 토트백을 들고 미용실에 있었습니다. 미용실에서 제품을 취급하지 않았기 때문이 아니라 내부 제품을 사용하면 항상 추가 비용이 발생했기 때문입니다.
도미니카 살롱에 대한 나의 헌신은 도미니카인이 아니거나 흑인이 아닌 친구들에게 항상 설명하기 어려웠습니다. 그들에게는 그것이 헛되고 억압적이어서 완전히 이해할 수 없는 미용 의식처럼 보였습니다. 그들은 두피에서 자연적으로 자라는 머리카락이 충분하지 않다는 말을 듣고 자라는 것이 무엇을 의미하는지 전혀 몰랐습니다. 충분히 예쁘지도, 충분히 멋있지도 않고, 충분히 전문적이지도 않습니다. 나는 종종 내 머리에 '집착했다'는 말을 들었다. 보통 사람들은 자연스러운 컬보다 머리를 묶는 게 더 좋아 보인다고 말하곤 했다. 알아보세요. 백인 우월주의는 정말 교활합니다.
나는 종종 내 머리에 '집착했다'는 말을 들었다. 보통 사람들은 자연스러운 컬보다 머리를 묶는 게 더 좋아 보인다고 말하곤 했다.
도미니카 살롱은 나에게 깊은 갈등을 불러일으키는 곳이었습니다. 한편으로는 나와 닮은, 나와 같은 머리카락을 가진 여성들이 내 머리카락을 관리하는 방법을 진정으로 아는 유일한 곳이었습니다. 판단이 자유로운 지역이기도 했습니다. 당신이 왜 주말마다 거기에 있는지, 왜 매끄럽고 윤기 나는 머리를 쫓는 데 돈을 쓰는지 아무도 의문을 제기하지 않았습니다.
건조기 아래에서 다른 소녀들과 친구가 되지 않을 때 나는 내 펠루케라(스타일리스트)에게 내 인생에 대해 이야기하거나 항상 거품 컵에 따뜻한 카페 콘 레체를 들고 오는 현지 엠빠나다 아줌마가 집에서 만든 엠빠나다를 간식으로 먹었습니다. 나는 종종 약간의 추가 품목도 가지고 떠났습니다. 대폭 할인된 콜롬비아 청바지(10대 시절에 유행했던 것), 빅토리아 시크릿 팬티, 화려한 의상 주얼리 등이었습니다.
70년대에 뉴욕으로 이주하여 항상 섬에서 흘러나오는 음악을 따라잡지 못했던 도미니카인 부모 밑에서 자란 저처럼 사보가 없는 아이에게 미용실은 미용실 그 이상이었습니다. 나의 문화 교실이었습니다. 그곳에서 최신 메렝게와 바차타를 발견하고, 스페인어를 연습하고, 도미니카 악센트를 연습했습니다. 아무리 오래 기다려도 나는 항상 도미니카인이라는 사실이 조금 더 자랑스럽다는 느낌으로 미용실을 떠났습니다.
하지만 도미니카 미용실은 지역 사회 기반이기 때문에 우리가 물려받은 것에 대해 부정적인 메시지도 많이 전달했습니다. 벽에는 종종 고객과 전혀 닮지 않은 생머리의 백인 여성의 포스터가 늘어서 있었고 캐비닛에는 상상할 수 있는 모든 편안한 브랜드가 갖춰져 있었습니다. 그날 머리를 누가 했는지에 따라 '펠로 부에노' 또는 '펠로 말로'를 먹었습니다. 자연스럽게 직모나 웨이브 머리를 한 도미니카 스타일리스트는 내 컬이 '나쁘다'고 했다. 그러나 머리카락을 곧게 유지하기 위해 릴랙서나 케라틴 트리트먼트를 사용하는 더 단단한 코일을 가진 스타일리스트에게는 나는 '좋은 머리카락'을 가졌습니다. 어쨌든, 메시지는 분명했습니다. 머리를 곧게 펴야 한다는 것이었습니다.
퀸즈에서 브루클린, 심지어 업타운까지 뉴욕 전역에 살면서 셀 수 없을 만큼 많은 도미니카 살롱에 앉아봤을 것입니다. 나는 내가 모은 이야기들만으로 솔직하게 책을 쓸 수 있었다. 어느 순간에는 직장과 가까운 미드타운에 막바지 이벤트, 갈라, 뷰티 촬영을 위해 몇 군데를 마련하기도 했습니다. 시간이나 돈이 얼마나 드는지는 중요하지 않았습니다. 도미니카 소녀로서 죽도록 신선해 보이는 것이 항상 최우선 과제였습니다.
퀸즈에서 브루클린, 심지어 업타운까지 뉴욕 전역에 살면서 셀 수 없을 만큼 많은 도미니카 살롱에 앉아봤을 것입니다.
2017년쯤이 되어서야 마침내 미용실과 핫툴로부터 진정한 휴식을 취하기로 결정했습니다. 나는 대학 때부터 내 컬을 받아들이려고 여러 번 시도했지만 자원과 고품질 제품의 부족으로 인해 항상 도미니카 살롱의 편안함으로 돌아갔습니다.
하지만 그때쯤에는 상황이 바뀌고 있었습니다. 선구적인 아프리카계 라틴계 사람들이 이끄는 곱슬머리 라틴계 커뮤니티가 성장하고 있으며 팁과 제품 추천을 공유하고 자체 컬 케어 라인을 출시하기까지 했습니다. 그 무렵 지금은 좋은 친구인 캐롤리나 콘트레라스(Carolina Contreras)를 만났습니다. 미스 컬스 는 도미니카 공화국에서 첫 번째 천연 미용실을 오픈했으며 한동안 워싱턴 하이츠에서 매장을 운영했습니다.
그 이후로 나는 후회도 없고 되돌릴 생각도 없이 길고 자연스러운 컬을 고수해 왔습니다. 드문 경우지만(아마도 1년에 한두 번 정도) 머리가 터지는 경우, 나는 머리를 씻어내고 다시 컬로 돌아갈 수 있을 때까지 며칠을 카운트다운하고 있습니다.
그럼에도 불구하고 NYC의 더 많은 도미니카 미용실이 임대료 상승으로 문을 닫으면서 그들이 한때 제공했던 공동체 의식을 놓치고 있다는 것을 알게 되었습니다. 더 많은 사람들이 자연스러운 질감을 받아들이면서 수요가 바뀌었지만 그 필요성이 완전히 사라지지는 않았습니다. 우리 중 많은 사람들이 여전히 염색, 컷, 트리트먼트 및 가끔 손상되지 않는 폭발을 위해 미용실에 의존하고 있습니다.
저는 컬 컷, 보호 스타일, 딥 트리트먼트, 그리고 컬을 보호하고 육성하려는 의도에 뿌리를 둔 클래식 워시 앤 세트 등 모든 것을 포용하는 도미니카 살롱을 꿈꿉니다. 나는 그것이 도미니카 살롱이 진정으로 발전하고 살아남을 수 있는 유일한 방법이라고 믿습니다. 그 동안 나는 자부심을 가지고 계속해서 컬을 흔들 것입니다.
Johanna Ferreira는 247CM Juntos의 콘텐츠 디렉터입니다. 10년 이상의 경험을 보유한 Johanna는 교차적 정체성이 어떻게 라틴 문화의 중심 부분인지에 중점을 둡니다. 이전에 그녀는 HipLatina에서 약 3년 동안 부편집장으로 일했으며 Refinery29, Oprah 잡지, Allure, InStyle 및 Well Good을 포함한 수많은 매체에서 프리랜서로 일했습니다. 그녀는 또한 라틴 정체성에 관한 수많은 패널에서 진행하고 연설했습니다.
