제시카 토레스
제시카 토레스
모두가 항상 자신의 아기가 귀엽다고 믿지만 엄마는 망상에 빠지지 않았습니다. 저는 아름다운 아기였습니다. 나의 장밋빛이고 통통한 뺨을 꼬집고 뽀뽀해 주었고, 팔과 다리의 주름을 소중히 여겼습니다. 그런데 나이가 들면서 한때 나를 아름답게 만들었던 것이 갑자기 모두의 문제가 되었습니다.
나는 마른 두 자매 사이의 둘째였고, 그들이 가슴 아픈 소녀, 아름다운 소녀로 불리면서 '희망적인' 칭찬을 받았다. 이러한 칭찬은 조건부였습니다. 즉, 제가 얻어야 하거나 적어도 기다려야 하는 것이었습니다. 내가 받은 '설렘'이라는 말은 대부분 '아기 살이 다 빠지면 정말 멋있을 거야'라든가, '사춘기가 지나면 정말 놀라운 일이 일어날 거야, 그러면 언니들만큼 아름다워질 거야'라는 식으로 들렸다. 나는 아름다움이 다른 사람들이 타고난 것이지만 얻으려면 열심히 노력해야 한다는 것을 깨달았습니다.
내가 마침내 아름다움에 대한 집착을 극복하려면 몇 년이 걸릴 것입니다. 그리고 진정한 내면의 자신감을 통해 내 섹슈얼리티를 포함하여 내 정체성의 모든 측면을 포용할 수 있게 될 것입니다.
내가 마침내 아름다움에 대한 집착을 극복하려면 몇 년이 걸릴 것입니다. 그리고 진정한 내면의 자신감을 통해 내 섹슈얼리티를 포함하여 내 정체성의 모든 측면을 포용할 수 있게 될 것입니다.
사춘기가 되었을 때에도 볼은 여전히 동그랗고 몸은 어린아이의 모습과 비슷했습니다. 하지만 내 머리카락은 검고 굵고 곧게 자라났습니다. 그때부터 드디어 칭찬을 받기 시작했어요. 나는 처음으로 아름답다고 느꼈고 내 머리카락이 내가 기존의 아름다움 기준에 가장 가까워지는 데 도움이 된다는 것을 깨달았습니다.
낯선 사람, 친구, 친척들이 칭찬하는 유일한 것이 내 머리카락이 되었기 때문에 나는 그것에 매달렸다. 나는 마치 내 인생이 달려 있는 것처럼 머리카락을 관리했습니다. 어떤 면에서는 그랬기 때문입니다. 내 자존감은 다른 사람들의 검증에 의존했습니다. 나는 곧 내 머리카락의 길이와 굵기가 라틴계 사회에서 여성성과 아름다움을 상징한다는 것을 깨달았고, 그렇게 인식되기를 원했습니다. 나는 어떤 대가를 치르더라도 사람들이 나를 매력적으로 보길 원한다는 것을 깨달았습니다. 나는 헤어 케어 제품, 트리트먼트, 일상 생활에 수백 달러를 쓰고 셀 수 없이 많은 잠 못 이루는 밤을 보내기 시작했습니다. 그러나 모든 피상적인 칭찬과 마찬가지로 그것들도 결국 그 불꽃을 잃었습니다.
내가 성숙해지면서 칭찬은 더 이상 나에게 같은 방식으로 영향을 미치지 않았습니다. 뚱뚱하다는 이유로 남자친구에게 버림받는 것과 같은 삶의 경험을 통해 나는 검증을 위해 다른 사람에게 의존할 수 없다는 것을 배웠습니다. 나는 플러스 사이즈 패션 콘텐츠 제작에 전념했고, 외모뿐만 아니라 행동을 통해 자존감을 키우는 법을 배웠다. 나는 내 몸이 나에게 가장 중요하지 않은 부분이라는 것을 깨달았습니다.
나는 한때 내 머리를 사랑했던 것처럼 내 자신의 가치를 소중히 여기는 법을 배웠습니다. 내 비만에 대해 다른 사람들이 믿었던 것은 더 이상 내 문제가 아니었습니다. 나는 억압적인 미의 기준에 굴복하는 대신, 그 기준에 도전하기 시작했습니다. 사실, 그것이 제가 최근에 머리를 짧게 자르게 된 계기가 되었습니다.
제가 머리를 짧게 자르기로 결정한 것은 이번이 처음이 아니었습니다. 6년 전, 친척과의 대화에서 나는 시크한 보브컷을 고려하고 있다고 말했습니다. 그들은 즉시 나에게 둥근 얼굴 때문에 짧은 머리를 '잡을 수 없다'고 말했고, 긴 머리는 여자로서 '옳은 것'이라고 말했다. 그 경험은 제가 둥근 얼굴에도 불구하고 머리를 짧게 자르게 된 계기가 되었고, 저에게 힘이 되는 순간이었습니다.
2025년이 되자 내 삶은 2019년과 많이 달라진 것 같습니다. 이제 30대 중반이 되면서 나는 내 섹슈얼리티를 받아들이게 되었고, 내가 레즈비언이라는 것을 깨달았습니다. 내 섹슈얼리티에 대해 새로 발견한 개방성은 내가 나 자신을 어떻게 보는지, 세상에 나 자신을 어떻게 표현하고 싶은지 의문을 갖게 만들었습니다. 나는 여성스러운 레즈비언이었나요, 마스크, 챕스틱 레즈비언, 부치, 아니면 파워 레즈비언이었나요? 내가 좋아하는 작은 가방을 이제 그만 메야 할까요? 우리 모두가 태어날 때부터 기본적으로 따라야 하는 세뇌된 남성 시선이 아닌 여성 시선에 어떻게 내가 예뻐질 수 있겠는가?
마지막 도전적인 헤어 변신 이후, 나는 머리 색깔을 통해 내가 어떻게 인식되고 싶은지 산발적으로 실험하기 시작했습니다. 올해 저는 과감하게 그 어느 때보다 짧은 길이의 프렌치 보브를 선택하기로 결정했습니다.
처음에 받았던 비난에도 불구하고 다시 길이를 줄여야겠다는 생각은 몇 달 동안 내 마음 속에 맴돌았고, 휴대폰으로 둠스크롤을 하다가 프렌치 보브를 받는 여성의 영상을 우연히 발견했습니다. 그것은 즉시 신호처럼 느껴졌습니다. 나는 머리를 가장 짧게 자르는 것이 레즈비언으로서의 내 정체성을 시험하는 연습이자 새로운 시작이라는 것을 알았지만, 동시에 내 개인적인 아름다움 기준에 다시 한 번 도전해야 할 때라는 것을 깨달았습니다.
처음 숏컷을 했을 때보다 얼굴이 둥그스름해졌고, 머리도 보호받고 편안한 느낌이 들 정도로 자랐어요. 이전과 달리 이번에는 이발이 나에게 즉각적으로 힘을 실어주지는 못했습니다. 그것은 내가 나의 아름다움을 보는 방식에 도전을 주었습니다. 나의 이중턱과 취약성이 노출되었습니다. 저는 수백 개의 칭찬을 받았지만, 제가 기억하는 유일한 부정적인 댓글은 단 하나였습니다. 나는 내 자신감과 아름다움의 한계를 너무 멀리까지 밀어붙였는지 의문이 들기 시작했습니다.
내 정체성에 대해 내가 이미 수행한 작업이 시작되어 낯선 사람이나 내 인생의 누군가가 뭐라고 말하든 관계없이 자신 있게 이 새로운 머리를 직면할 수 있게 되었습니다.
내 정체성의 교차점은 지속적으로 면밀히 조사됩니다. 내 육체적 자아를 정의하면 사회와 정치인이 내 가치에 대해 토론하는 동안 내가 통제력을 느낄 수 있습니다.
내 정체성과 외모의 변화를 친절하게 받아들이는 것은 내가 할 수 있는 최소한의 일입니다. 특히 사회가 단순히 존재하지 않는다는 이유만으로 누구도 도달하지 못할 이상을 추구하도록 강요할 때 더욱 그렇습니다. 이제 진정성 있게 머리를 뽐냈으니, 당당하게 뚱뚱한 레즈비언 라틴계인 나 자신이 되는 것이 자유로워요.
제시카 토레스 is a writer, body-positive advocate, and social media influencer dedicated to challenging beauty standards. Previously, she worked as a writer, producer, and on-camera talent for Revelist, which nominated her for a best beauty and style vertical award. Jessica has been featured in Seventeen, Teen Vogue, Nylon, Elle, and more.
