샤넬 밀러의 상상할 수 없는 현실, 5년 후

마리아 티파니(Maria Tffany)와 사진 일러스트: 베키(Becky)가 있습니다

마리아 티파니(Maria Tffany)와 사진 일러스트: 베키(Becky)가 있습니다

이 이야기를 과거에서 시작하기가 망설여지지만, 현재를 충분히 음미하는 데 도움이 된다고 생각합니다.

5년 전, 샤넬 밀러는 비밀리에 회고록 'Know My Name'을 집필하고 있었습니다. 그녀는 25세였으며 샌프란시스코에 살고 있으며 매일 자신의 트라우마를 재탕하고 말로 표현하는 기념비적인 작업에 맞서고 있습니다.

당시 세상은 그녀를 캠퍼스 내 강간 문제를 정의하게 된 2015년 스탠포드 성폭행 사건의 피해자인 Emily Doe로 알고 있었습니다. 밀러는 자신의 회고록을 익명으로 출판할지 여부를 아직 결정하지 못했습니다. 그녀의 친구들 대부분은 그녀가 사건의 피해자라는 사실조차 몰랐습니다. 그녀의 삶은 둘로 나뉘었습니다. 법정에 선 에밀리와 헤드라인에 등장한 샤넬, 무거운 비밀을 간직하고 있는 샤넬.

이제 30세인 밀러는 눈이 어두워지면서 Zoom을 조심스럽게 기억합니다. '앞으로 나아갈 수 없을 것 같았고, 글쓰기를 경험하면서 고립된 채 내 삶을 계속할 수도 없었습니다.' 그녀는 흰 벽으로 된 뉴욕 시 아파트에 앉아 있고, 그녀 뒤에는 무지개색 책들이 쌓여 있습니다. '길이 없다고 생각한 날이 많았으니 이제 포기하세요.'

그러다가 결정적인 일이 일어났습니다. 2017년 가을, 할리우드 프로듀서 하비 웨인스타인에 대한 의혹이 시작됐다. 유색 인종 여성이 이끄는 그것은 수세기 동안 타라나 버크(Tarana Burke)가 10년 전에 시작한 운동의 직접적인 연속이었습니다. 또한 BuzzFeed에서 발생한 일을 반영했습니다. 익명으로 게시됨 2016년 밀러 자신의 피해자 영향 진술서.

이러한 분수령의 순간들은 아름답게 얽혀 있었습니다. 각각의 순간은 다른 사람들의 영향을 받고 영향을 미치며, 더 크고 지울 수 없는 진실에 대한 확언이었습니다. 수년 동안 사람들은 수치심을 느꼈고 성폭력을 비밀로 유지하도록 강요당했습니다. 그러나 이제 그들은 말하고 있고 듣고 있었습니다.

이 모든 추진력은 밀러가 자신의 정체성을 밝히고 2019년에 'Know My Name'을 자신의 이름으로 출판하여 두 정체성을 하나로 합치기로 결정한 데 영향을 미쳤습니다. 미국에서 생존자로 산다는 것이 무엇을 의미하는지에 대한 고발적인 초상화인 이 책은 계속해서 뉴욕 타임즈 베스트셀러가 될 것입니다. 밀러는 'The Daily Show'와 팟캐스트에 출연했고, 그녀의 옹호는 소중하게 여겨졌습니다. 그녀는 다음과 같이 유명해질 것입니다. 그녀의 예술 , 또한 The New Yorker의 페이지와 샌프란시스코의 아시아 미술관 홀에 실릴 예정입니다.

나는 밀러에게 10월의 졸린 평일에 이 일련의 사건들을 다시 살펴보라고 요청했습니다. 왜냐하면 그날이 5주년 기념일이기 때문입니다.

Miller는 '우리는 이 합창단에 합류하여 각자 자신의 일부를 내려놓고 집단의 편안함을 추구하고 그것이 사회에 무엇을 의미하는지 이해하려고 노력하고 있습니다.'라고 Miller는 말합니다. '하지만 '그 밖에 무엇을 하고 싶나요?'라는 질문을 받는 경우는 거의 없습니다. 또 무슨 말을 하고 싶니?''

사진 일러스트 : Becky가 있습니다

밀러는 회고록을 출판한 지 불과 몇 달 만인 2020년 초 뉴욕으로 이사했을 때 집 문에 작은 포스트잇을 붙여 매일 자신에게 '당신은 뉴욕시의 작가입니다'라고 상기시켰습니다.

'내가 그 문장을 지켰다는 것은 상상할 수 없는 일입니다.'라고 그녀는 말합니다. '그게 꿈이군요. 그리고 그것은 평범하지 않습니다. 글쎄, 그것은 아름답습니다. 왜냐하면 지금은 ~이다 평범하지만, 이 순간을 통해 2017년의 나에게 내 현실이 얼마나 상상할 수 없는 것인지 기억하는 것이 매우 중요합니다.'

밀러의 작품을 처음 접했을 때도 나 역시 뉴욕에 있었다. 2016년, 대학 4학년을 앞둔 여름, 성인이 되기 위한 짧은 시간이었습니다. 나는 그 글을 쓴 사람이 밀러인지 몰랐지만 그것은 중요하지 않았습니다. 가까운 친구들과의 그룹 채팅에서 나에게 보낸 익명의 피해자 영향 진술서를 읽기 시작했을 때 목이 막혔습니다. 지하철 차량이 흐려졌습니다. 나는 그와 비슷한 것을 읽은 적이 없습니다. 그 글이 너무나 신성하게 느껴져서 나중에 혼자 있을 때 읽으려고 전화기를 눌렀다가 저장해 두었습니다.

당시 나에게는 획기적인 것이었지만 밀러의 발언은 훨씬 더 오랜 기간 지속된 강간 반대 운동의 유산 중 중요한 부분이었다고 아이오와 대학교 교수이자 저서 저자인 미낙시 지지 더럼(Meenakshi Gigi Durham)은 말했습니다. '미투: 미디어에서 강간 문화가 미치는 영향.' 여기에는 다음과 같은 움직임이 포함되었습니다. 테이크 백 더 나이트 , 이는 1970년대로 거슬러 올라가며, Burke의 행동주의 , 2000년대 흑인 여성을 중심으로 한 작품.

밀러 사건과 그녀의 피해자 영향 진술에서 가장 '지속적인 유산' 중 하나는 그것이 이 깊이 뿌리박힌 문제에 대한 '공통 언어를 만드는 데 도움이 됐다'는 것이라고 Durham은 말합니다. 말하는 것이 중요하다는 증거였습니다.

그리고 이런 식으로 그것은 1년 후 다가올 모든 일을 예고했습니다. 뉴욕 타임즈 그리고 뉴요커 웨인스타인에 대한 혐의를 공개하면서 또 다른 이야기가 쏟아졌습니다. 밀러의 익명 진술은 2018년 브렛 M. 캐버너 대법원 판사에 대해 증언하기로 한 크리스틴 블레이시 포드 박사의 결정에도 영향을 미쳤습니다. 이 증언은 결국 밀러가 1년 후 자신의 실명을 밝히도록 설득했습니다.

밀러의 사례는 모범적인 동시에 예외라는 점에서 독특했습니다. 한편으로 이는 백인 남성 판사가 판결을 내린 형사 사법 제도에 내재된 불평등을 반영했습니다. 놀라울 정도로 가벼운 문장 젊은 아시아계 미국인 여성을 강간한 혐의로 유죄 판결을 받은 백인 남성 대학생에게. 그리고 다른 한편으로는 유죄 판결로 끝난 경우도 드물었습니다. RAINN에 따르면, 3개 중 2개 이상 강간은 신고되지 않고, 강간의 1% 미만 중죄로 유죄판결을 받게 됩니다. 그 동안에, 미국 여성 6명 중 1명 일생 동안 강간을 시도했거나 완료된 피해자였습니다. 통계에 따르면 유색인종 여성의 경우 더 높음 , 특히 흑인 여성.

밀러가 지금 자신의 사건에 대해 이야기할 때, 그녀는 때때로 2인칭으로 들어가 이야기를 합니다. 너 직접적으로: 집단적인 당신. 그녀가 이렇게 할 때 생존자들과 소통하고 싶은 것이 여전히 훨씬 더 많다는 것은 분명합니다. 가장 시급하게는 그녀가 폭행의 여파를 규칙이 아닌 예외로 본다는 것입니다.

'내가 성공하려면 얼마나 많은 준비가 필요했는지, 내가 포기하고 싶을 때에도 얼마나 많은 사람들이 내가 계속해서 계속할 수 있도록 끊임없이 격려해야 했는지 알아주셨으면 합니다'라고 그녀는 말합니다. 너 .

'우리의 용기는 지금까지만 우리를 이룰 수 있으며, 우리에게 필요한 것은 장기적으로 함께 해줄 사람들, 가장 낮은 상황에서도 우리를 버리지 않을 사람들입니다.'라고 그녀는 계속합니다. '그래서 '아, 난 단지 용기가 없었을 뿐이야'라고 말하는 것이 아닙니다. 당신은 매우 용감합니다. . . 당신은 계속해서 매일을 살아가고 스스로 인생을 개척하기로 결정했습니다. 그것이 당신이 할 수 있는 가장 용감한 일입니다.'

사진 일러스트 : Becky가 있습니다

밀러와 인터뷰를 하기 하루 전, 나는 시내버스를 타고 샌프란시스코 시내에 있는 아시아 미술관으로 향했습니다. 이제 막 도시에서 안개가 걷혔습니다. 회색은 창문을 통해 금색으로 변합니다.

버스가 모퉁이를 돌자 위를 올려다보니 거기 유리 뒤의 흰색 기둥에 밀러의 이름이 깨끗하게 인쇄되어 있었습니다. 기둥 뒤의 거대한 벽에는 과거에서 현재, 미래로 변하는 세 명의 캐릭터가 나를 내려다보고 있다. 과거의 자아는 공 모양으로 몸을 웅크리고 울고 있습니다. 현재의 자아는 앉은 자세에 기반을 두고 있습니다. 그리고 미래의 자아는 자신감 있게 일어나 예술 작품 밖으로 걸어나오고 있습니다. '나는 그랬고, 앞으로도 그럴 것이다.'

사진 일러스트 : Becky가 있습니다

벽화는 직접 보면 놀라울 정도로 크며, 이것이 밀러의 회고록 출판 이후의 다음 주요 프로젝트라는 점을 고려하면 딱 맞습니다. 2019년 아시아 미술관이 밀러에게 접근해 이 70피트짜리 빈 캔버스를 위한 무언가를 만들어 달라고 요청했을 때, 그녀도 그 규모에 놀랐습니다. 그러나 그녀는 박물관 관장이 그녀가 그 규모에 걸맞는 공감대를 불러일으키는 무언가를 창조할 수 있다고 믿었다는 것을 이해했습니다. 밀러는 그것이 그녀에게 예술가로서의 가치에 대한 중요한 교훈을 주었다고 말합니다.

'우리 자신의 자신감을 불러일으키는 것은 우리만의 몫이 아닙니다'라고 그녀는 설명합니다. '사람들이 그 공간을 만들고 '아직 최종 제품이 어떤 모습일지 모르더라도 이것은 당신의 것입니다.'라고 말하는 것이 정말 중요합니다.'

밀러가 2017년 초에 회고록 작업을 시작했을 때는 이야기가 달랐습니다. 자신의 트라우마를 기억하고 글을 쓰는 것 자체가 가장 큰 도전은 아니었지만, 오히려 자신의 가치를 확신하는 일이었다고 그녀는 말합니다. '가장 어려운 부분은 누군가에게 300페이지가 넘는 분량의 내 삶에 참여해 달라고 요청할 만큼 내가 왜 중요할 수 있는지 이해하는 것이었습니다.'

그 중 일부는 그녀가 자라면서 교실에서 아시아계 미국인 작가들의 책을 많이 읽지 않았기 때문이라고 덧붙였습니다. 그녀가 회고록에 쓴 것처럼, 주로 백인 사회(아시아 예술가와 작가를 높이 평가하지 않는 나라는 말할 것도 없고)에서 중국계 미국인으로 살았던 경험은 '내가 주인공이 될 수 없다고 느꼈다'는 자기 인식에 영향을 미쳤습니다.

회고록이 출판되었을 때 그것은 저와 저에게 매우 의미가 깊었습니다. 다른 아시아계 미국인 여성들 특히 — 밀러가 자신의 이름과 공간을 주장하는 것을 보는 것입니다. 초기에 너무 많은 보도가 이루어졌습니다.

그녀의 다음 대규모 작품이 아시아 미술관의 의뢰로 이루어졌다는 사실의 의미는 지금도 나나 그녀를 떠나지 않습니다. '그것은 박물관이 저에게 해 준 일입니다. 제가 세상에서 어떻게 소통하고 싶은지 생각하는 데 도움이 되었습니다.'라고 Miller는 말합니다.

아시아 미술관 및 사진 일러스트: 베키 지라스(Becky Jiras)

그리고 벽화 그 자체를 보면, 말 그대로 과거, 현재, 미래를 설명하기 위해 공간을 차지하는 방식으로 저는 예술이 항상 우리가 있었던 곳, 현재 있는 곳, 가는 곳과 대화하고 있다는 것을 깨달았습니다. 내 생각에 밀러의 작업은 우리를 그녀와 함께 이 여행에 데려가는 것을 두려워하지 않기 때문에 공감을 불러일으킨다.

요즘 밀러는 자신이 얼마나 멀리 왔는지 '경이로움'을 느끼는 순간을 갖는 동시에 이전에는 존재하지 않았던 이 길을 만들기 위해 쏟은 ​​힘든 노력에도 경의를 표한다고 말합니다.

'그래, 이게 내 인생인 것 같아'라고 그녀는 단호하게 말합니다. '5년 후에는 이것이 내 인생이 될 것이고, 10년 후에는 다양한 매체를 통해 훨씬 더 많은 것을 창조하게 될 것입니다.'

사진 일러스트 : Becky가 있습니다

인터뷰를 통해 4분의 3 정도가 되어서야 분위기가 실제로 바뀌었습니다. 회고록과 벽화 이야기를 나누다가, '요즘 무엇을 만들고 계시나요?'라는 간단한 질문을 던졌을 뿐입니다. — 갑자기 밀러의 얼굴이 밝아질 때. 마치 커다란 구체가 그녀의 얼굴을 밝히는 것 같습니다.

'중학교 수준의 그림이 있는 챕터북이에요'라고 그녀는 활짝 웃으며 말합니다.

우리 둘 다 흥분해서 쿠킹을 시작합니다. 오랫동안 트라우마를 중심으로 작업해 온 사람에게는 이런 프로젝트가 설명할 수 없을 정도로 자유로워야 한다는 것을 깨달았습니다. 그녀의 어깨가 편안해지는 방식, 그녀가 그것에 대해 이야기할 때 어떻게 손뼉을 치는지 보면 알 수 있습니다. 그녀는 공원이나 지하철에서 지나가는 아이들을 위해 이 책을 쓰고 있다고 말했습니다. 그들은 모두 그들만의 작은 세계에 있습니다.

'나의 일부는 '정규직으로 일하면서 이렇게 많은 기쁨을 누리는 것이 불법인가?'라고 생각합니다. 그녀는 웃으며 말한다. '내 '문제'는 줄거리입니다. . . . 나에게 이런 삶이 허용되는가?'

대답은 다음과 같습니다. 물론 그렇습니다. 하지만 그 농담적인 질문은 우리 여성들이 오랫동안 다양한 방식으로 들어왔던 내용을 상기시켜 줍니다. 이것이 바로 밀러가 모든 가벼움 속에서도 이 다음 책이 담고 있는 무게를 인정하는 이유입니다.

'비록 그것이 완전히 분리되어 있고 성폭행과 아무 관련이 없더라도, 나는 그것을 추구하면서 생존자들이 그렇게 해주기를 바랍니다. 그것은 그들이 다른 일을 추구하는 데에도 도움이 될 것입니다.'라고 그녀는 말합니다.

나는 밀러가 예술과 글쓰기 외에 일상 대화에서 이런 일을 꽤 많이 한다는 느낌을 받았습니다. 실시간으로 일어나는 일에서 더 깊은 의미를 끌어내는 것입니다. 그녀는 최근 한 가지 예를 들려주었습니다. 뉴욕의 어느 가을날, 밀러는 카페에 혼자 앉아 있었는데 낯선 사람이 그녀에게 다가왔습니다. 낯선 사람은 자신을 레이첼이라고 소개하며 밀러의 회고록에 감동을 받았다고 말했습니다. 두 사람은 즐거운 대화를 나눴고, 레이첼은 다시 테이블로 돌아갔습니다.

Rachel은 떠나려고 일어났을 때 마지막으로 Miller의 테이블에 들러 상자를 남겼습니다. 밀러는 조심스럽게 그것을 열었습니다. 안에는 케이크 한 조각이 들어 있었어요.

그 대화가 있기 전에 밀러는 완전히 고립되어 있었고 자신의 생각에 깊이 빠져 있었습니다. '이제 내 테이블을 보니 갑자기 구체화된 것 같은 아름다운 케이크가 있어요'라고 그녀는 말합니다. '레이첼이라는 멋진 여성에게서 온 것이라는 건 알지만, '이게 어디서 나온 거지?'라는 생각도 듭니다. 무슨 일이 일어났던 걸까요? 그녀가 책을 읽을 당시에는 제가 몰랐던 어떤 연결이 만들어졌나요?''

내가 큰 소리로 궁금해하기도 전에 밀러는 자신의 질문에 다음과 같이 답했습니다. '우주에는 뭔가가 생성되고 있었습니다. 내가 알지도 못하는 약간의 마찰이 있었습니다. 그리고 이제 그것은 케이크의 형태로 구체화되었습니다.'

그녀는 다시 활짝 웃었다. 그리고 대화가 끝난 후 오랫동안 나는 케이크 조각을 생각합니다. 5년간의 고통과 길 개척이 연결로 이어질 수 있는 방식; 단맛에; 기쁨에. 한입 베어물면 얼마나 만족스러울지 생각이 듭니다.

창립 5주년에 대한 더 많은 이야기를 읽어보세요.

• 성폭행 생존자를 지원하고 싶으십니까? 옹호자들이 추천하는 내용은 다음과 같습니다.
• 내부