해변

이번 여름에 도미니카 스파게티를 해변 요리로 다시 가져오는 이유

Алекс Рейн 24 Февраля, 2026
247continiousmusic

이 이야기는 다음의 일부입니다. 우리가 축하하는 방법 에서 우리가 가장 좋아하는 여름철 일요일 의식을 어떻게 지키고 있는지 공유하고 있습니다.

가족, 친구들과 함께 해변에서 함께했던 소중한 추억을 떠올릴 때마다 향수를 불러일으킵니다. 도미니카 공화국에서든, 분주한 뉴욕에서든, 이 순간들은 내 마음 속에 특별한 자리를 차지합니다. 이 도시에서 우리가 가장 좋아하는 해변 목적지는 코니 아일랜드였습니다. 그렇습니다. 브롱스에는 오차드 해변이 있었습니다. 하지만 브루클린의 해변에는 우리를 그곳으로 끌어당긴 뭔가 특별한 것이 있었습니다.

In the 1990s and early 2000s, Luna Park was the go-to spot if you were a working-class family that couldn't afford to visit Disney World. Unlike the simplicity of packing sandwiches and soft drinks, our beach preparations were events in and of themselves. The night before, amid the hustle and bustle of gathering beach essentials, one item stood out — a caldero (traditional Latin cooking pot) brimming with Dominican spaghetti. I just remember thinking how illogical it was to bring spaghetti to the beach. I worried about sand getting into the food (and what if we forgot the proper utensils and ended up with food that couldn't be eaten with our hands?).



나는 배가 고프면 샌드위치를 ​​가져오거나 코니 아일랜드 음식 노점에서 뭔가를 사는 것보다 더 실용적인 아이디어를 제안하곤 했습니다. 부모님은 저를 비웃고 무시하셔서 제가 스파게티를 먹는 것에 대해 분개하게 만드셨습니다. 그럼에도 불구하고, 나와 내 형제자매들은 여전히 ​​다음날 아침 6시에 일어나 기차 정류장에서 사촌들을 만나기 위해 식료품 카트를 챙기는 일상적인 일과를 따랐습니다.

쿨러와 수건을 들고 짠 바닷바람과 어우러진 고소한 스파게티를 만끽하고 싶은 가족의 기대가 생각납니다. 우리는 갓 세탁한 담요를 모래 위에 놓고 가방과 신발을 사용하여 각 모서리를 고정했습니다. 집에서 만든 스파게티 향이 공기를 가득 채우고 붐박스에서 나오는 바차타, 메렝게, 살사의 리드미컬한 비트와 함께 어른들에게는 코로나의 달그락거리는 소리가, 우리 어린이에게는 코카콜라의 거품이 터지는 소리가 들릴 것입니다.

이 해변 시절은 감각의 향연이었습니다. 그 당시에는 그렇게 보지 않았습니다. 어느 해, 내가 12살쯤 되었을 때, 나는 너무 많은 물건을 가지고 다녀야 하는 불편함 때문에 짜증이 나지 않을 정도였습니다. 나는 반항하고 식사를 자제하기로 결정했습니다. 나는 가족과 함께 맛있는 Nathan의 따뜻한 핫도그와 감자 튀김을 사는 다른 사람들이 부러웠습니다. 나는 샌드위치를 ​​먹고 배가 고프면 그 차갑고 모래가 많은 스파게티를 만지지 않겠다고 스스로 다짐했습니다.

하지만 사촌들과 물속에서 놀고 모래성을 만들다가 정신이 팔려 샌드위치가 몇 개 남았는지 잊어버렸습니다. 에너지를 다 써버려서 배가 꼬르륵 소리를 내기 시작했어요. 샌드위치를 ​​만들기 위해 보데가에서 구입한 냉햄을 그 자리에서 조립해 보려고 갔을 때, 빵도, 냉햄도 남아 있지 않다는 것을 알게 되었습니다. 먹을 것이라고는 그 무서운 차가운 도미니카 스파게티뿐이었다.

하지만 일단 포기하고 나면 후회하지 않았어요. 나는 다진 살라미 소시지와 모든 도미니카 향신료를 맛볼 수 있었습니다. 스파게티가 얼마나 차가운 맛인지 처음 알았습니다. 내키지 않았음에도 불구하고 가족과 함께 먹었기 때문에 이보다 더 맛있을 수는 없다는 것도 깨달았습니다.

세월이 흐르면서 나는 그 해변에 스파게티를 가져온 사람이 우리 가족뿐만이 아니라는 것을 깨달았습니다. 다른 많은 도미니카계 미국인 가족들도 그랬습니다. 그것은 하나의 일이었습니다. 나는 더 이상 Nathan의 핫도그 먹는 사람들을 부러워하지 않습니다. 왜냐하면 나는 한 푼도 더 쓰지 않고 배를 채우고 평생의 추억을 가지고 해변을 떠났기 때문입니다. 이는 곧 우리 전통의 필수적인 부분이 되었고 나중에 친구들과 함께 채택한 방법이었습니다.

지금은 LA에 살면서 도미니카 스파게티 해변 시절의 전통을 한동안 즐기지 못해서 다시 살리고 싶습니다. 소중한 추억을 내 방식대로 재현할 수 있다는 생각은 설렘과 위안을 동시에 줍니다. 사랑하는 사람들이 모여서 말리부나 산타모니카에서 여름의 따뜻함을 만끽하면서 바닷바람과 어우러지는 끓는 스파게티 향을 상상합니다. 해변에서 스파게티가 담긴 철 냄비를 보면 사람들이 얼마나 당황할지 상상만 할 뿐입니다.

올해 저는 이 사랑받는 전통을 되찾아 저의 문화적 유산을 기릴 것을 맹세합니다. 내가 직접 스파게티를 준비하든, 채식주의자나 글루텐 알레르기가 있는 사람들을 포함하여 내가 선택한 가족과 책임을 공유하든, 내 버전은 내가 직접 변형한 맛을 추가하는 동안 집의 맛에 경의를 표할 것입니다. 위치는 다를 수 있지만 감정은 변함이 없습니다. 도미니카 스파게티 해변의 날은 가족, 음식, 우리를 하나로 묶는 지속적인 유대를 축하합니다.

끊임없이 변화하는 세상에서 문화적 전통을 보존하는 것은 점점 더 중요해지고 있습니다. 이러한 의식은 우리를 뿌리와 연결시켜 주고 우리가 누구이며 어디서 왔는지를 상기시켜 줍니다. 향수를 불러일으키는 해변 전통을 되찾고 받아들이기 위한 이 여정에서 나는 내 유산의 일부를 다음 세대를 위해 살아있게 유지할 것이라는 사실을 알고 그렇게 합니다.


Sasha Merci는 1세대 도미니카계 미국인 배우이자 코미디언이자 바이럴 디지털 크리에이터입니다. 그녀는 'Righteous Thieves', 'De Lo Mio' 같은 영화에 출연하고 Target, Bumble 등 유명 브랜드와의 콜라보레이션을 통해 10년이 넘는 엔터테인먼트 분야의 다양한 경험을 선보입니다. 그녀는 정신 건강에 대해 목소리를 높이고 코미디를 탐색함으로써 라틴 문화에 대한 브롱크스의 뿌리와 열정을 공유합니다.