가족사진
가족사진
할머니의 평생 사랑이 할아버지가 아니라는 것을 알게 된 것은 13살이었습니다.
어렸을 때 저는 뉴욕 교외의 뉴로셸에서 할머니와 함께 여름을 보냈습니다. 나는 그녀의 조용하고 고풍스러운 아파트에서 평화를 찾았습니다. 우리가 가장 좋아하는 오락은 그녀의 옷장에 숨겨진 사진 앨범을 살펴보는 것이었습니다. 모든 사진에는 그에 따른 이야기가 담겨 있었습니다.
어느 여름, 저는 학교 프로젝트를 위해 할머니와 인터뷰를 했습니다. 할머니와 뉴올리언스, 크리올 조상의 문화적 관계, 그리고 소아마비 경험에 대한 일상적인 대화를 기대하면서 말입니다. 나는 그녀가 우리 가족의 가장에 대해 이야기하고 같은 블록에 사는 사촌들에 둘러싸여 일곱 형제자매와 함께 단칸방에서 자란 이야기를 이야기할 것이라고 생각했습니다.
내가 들을 줄은 몰랐던 것은 그녀의 처음이자 영원한 사랑에 관한 이야기였다.
그녀가 나에게 말했듯이 '나는 그 서비스에 남자 친구가있었습니다. 그는 뉴올리언스 출신이었고 우리는 편지를 쓰곤 했습니다. 뉴욕에서 데이트했던 남자들은 그걸 몰랐지만 태리타운으로 처음 이사했을 때 약혼했어요. 그러다가 네 할아버지를 만나서 내 약혼자에게 Dear John에게 편지를 보냈어.' 그게 전부였습니다.
나는 다음 여름에 그녀의 고등학교 졸업 앨범을 발견할 때까지 더 이상 묻지 않았습니다. 그 안에는 'RP'와의 관계에 대해 반 친구들이 쓴 메모가 들어 있었습니다.
너와 RP가 다시 만났으면 좋겠어
당신과 RP의 결혼식이 너무 기대됩니다!
나는 RP가 그녀에게 Dear John에게 편지를 쓴 소년이냐고 물었습니다. 그 질문이 우리 할머니가 한동안 방문하지 않았던 추억을 다시 열어줄 것이라는 것을 몰랐기 때문입니다.
그런 다음 그녀는 내가 알게 될 가장 위대한 사랑 이야기를 들려주기 시작했습니다. 이 이야기는 흑인 사랑에 대한 나의 이해와 내가 마땅히 받아야 할 로맨스의 종류에 깊은 영향을 미쳤습니다.
가족사진에는 작가의 할머니와 작가의 어린 시절 모습이 담겨 있다.
나의 할머니 Elaine은 어렸을 때 뉴올리언스에서 RP를 만났습니다. 순진한 우정으로 시작된 것이 젊은 사랑의 전형으로 꽃피웠습니다. 그들은 고등학교 시절 연인이 되었고, 그녀는 그를 만나러 몰래 빠져나가기 전에 사촌들과 함께 산책을 할 것이라고 나에게 말했습니다.
그들은 친구이자 사랑에 빠진 어린 십대처럼 가능한 모든 순간을 함께 보냈습니다. 그러나 RP는 18세가 되던 해 군대에 입대해 독일에 주둔했다. 일레인은 그와 결혼할 수 있고 함께 해외로 가서 행복하게 살 수 있을 것이라고 확신했습니다. 그러나 그녀의 어머니는 1954년에 그녀와 그녀의 여동생을 태리타운(Tarrytown)에 있는 이모와 함께 살도록 보냈습니다.
시간이 지나면서 안전, 편안함, 안정감은 1950년대 많은 여성들에게 그랬던 것처럼 Elaine에 대한 사랑의 또 다른 버전이 되었습니다.
몇 년 동안 Elaine과 RP는 편지를 주고받으며 결국 함께하게 될 것이라고 약속했습니다. 그러나 시간이 지나면서 안전, 편안함, 안정성은 1950년대 많은 여성들에게 그랬던 것처럼 Elaine에 대한 사랑의 또 다른 버전이 되었습니다. Elaine은 결국 Tarrytown에서 가장 성공적인 흑인 사업가 중 한 명인 나의 할아버지 Alfred에게 쫓겼습니다. 그녀는 간호사이자 아이들을 돌보는 사람이었고, 알프레드는 이발사였고 이혼했으며 돌봐야 할 어린 두 딸이 있었습니다. 그들은 함께 이해했습니다. 그들은 1962년 6월 약혼을 발표했고 이듬해 7월 결혼했다. Elaine은 다가오는 결혼식 업데이트를 자세히 설명한 후 RP로부터 응답을 받지 못했습니다.
Elaine과 Alfred는 두 자녀를 두었는데, 우리 어머니가 막내였습니다. 그들은 뉴로셸에 집을 구입하고 수년 동안 함께 지내며 자녀를 키웠고, 알프레드는 결국 당시 그 도시에서 몇 안 되는 흑인 소유 이발소 중 하나를 열고 운영했습니다. 그들은 단순한 삶을 살았고, 이는 여러 면에서 1960년대와 70년대 흑인 가족에게 축복이었습니다.
할머니는 할아버지와의 결혼에 대해 구체적으로 자세히 말씀하지 않으셨지만, 가족사진을 보면 두 분이 행복하고 편안한 삶을 함께 하셨음을 알 수 있습니다. 매년 그들은 마디그라에 가곤 했는데, 뉴올리언스에서 찍은 많은 사진들이 행복한 이야기를 전해줍니다. 그러나 웃는 사진에도 불구하고 그들의 결혼 생활은 완벽하지 않았습니다.
1990년에 그들의 아이들은 모두 성장했고 나의 삼촌은 뉴로셸에 있는 집을 선물로 받았기 때문에 Elaine과 Alfred는 그들의 다음 장을 결정해야 했습니다. 할머니는 뉴올리언스로 영원히 돌아가고 싶어 하셨고, 결국 할아버지는 허락하셨습니다.
그녀는 나에게 '우리는 짐을 싸서 뉴올리언스로 향했습니다. 네 할아버지는 뉴 로셸에 모든 것이 정착되면 결국 그곳에서 나를 만나겠다고 말씀하셨어. 나는 그곳에 도착해서 몇 주를 기다렸지만 안타깝게도 그는 결코 오지 않았습니다.'
이어 그녀는 그 사람이 나한테 전화해서 안 올 거라고 말했다. 그 순간 우리는 이혼하기로 결정했어요.' 그들의 이혼은 1998년에 마무리되었습니다.
제가 태어났을 때 조부모님은 함께 계시지 않았기 때문에 그 때까지 그 이야기의 배경을 전혀 알지 못했습니다. 그리고 사실 두 분을 따로 존경하고 사랑했지만, 함께 있는 모습은 상상할 수 없었습니다. 나는 그들의 관계가 얼마나 사랑스러운 우정에 더 가까웠는지 알 수 있었습니다. 그들의 사랑은 편안해 보였다.
2011년에 할머니의 사랑 이야기를 들으면서 경외감에 젖어 소름이 돋았습니다. 나는 울어야 할지 웃어야 할지 몰랐다. 우리는 잠시 침묵 속에 앉아 있었고, 나는 그 이야기에 더 많은 이야기가 있다는 것을 알 수 있었습니다. 할머니는 슬퍼하거나 화가 난 것 같지 않았습니다. 그녀는 할아버지가 자신을 뉴올리언스에 혼자 남겨두고 떠난 것을 기억하며 눈을 굴렸습니다.
나는 머뭇거리다가 'RP와 또 통화한 적 있나요?'라고 물었다.
그녀가 이 웅장한 러브 스토리의 중심에 있는 흑인 여성이라는 사실은 나 역시 그럴 자격이 있다는 것을 깨닫게 해주었습니다.
그녀는 은근한 미소를 지으며 'RP의 아내가 죽은 뒤 전화번호부에서 내 번호를 찾아봤다'고 답했다. 몇 년 전, 그는 여전히 태리타운의 같은 아파트에 살고 있는 내 여동생을 찾게 되었습니다. 그는 그녀에게 여러 번 시도했고 결국 그녀는 그에게 내 전화번호를 알려주었습니다. . . . 그는 당신 할아버지와 내가 더 이상 함께 있지 않다는 것을 알았고 그 이후로 우리는 계속 이야기를 나누고 있습니다.'
분명히 그들의 사랑은 2009년에 전화와 문자를 통해 다시 불타올랐습니다. 그는 텍사스 주 샌안토니오에 살았습니다. 그것이 그녀가 갑자기 샌안토니오 스퍼스 팬이 된 이유라는 것이 이해가 되었습니다. RP는 수년에 걸쳐 샌안토니오에서 비밀리에 스퍼스 장비와 기타 장신구를 보냈습니다.
두 사람 모두 직접 재회를 희망했지만, 그 무렵 할머니는 뇌졸중으로 장거리 여행 능력이 쇠약해졌습니다. 뉴올리언스로 돌아가고 싶은 그녀의 꿈을 이루고 싶었지만, 그것은 더 이상 불가능했습니다.
나는 할머니를 요양원으로 옮기고 할머니가 RP로부터 식용 준비물을 받으셨던 날을 결코 잊지 못할 것입니다. 2018년 그녀가 세상을 떠났을 때, 우리가 RP로부터 받은 마지막 연락은 그녀의 장례식에서 꽃과 메모였습니다.
13살 때 그들의 사랑 이야기를 배우고 그것이 끝까지 지속되는 것을 보면서 나는 사랑 이야기가 항상 동화 같은 결혼이나 재회만으로 끝나지 않는다는 것을 배웠습니다. 어떤 사랑 이야기는 오히려 일련의 이야기입니다. '방금 당신의 안부를 확인하기 위해 전화했습니다' 60년 동안 그들에 대해 생각한 후에요.
할머니는 어렸을 때 이 이야기를 듣고 자신도 모르게 사랑과 욕망의 가치를 가르쳐 주셨습니다. 나는 항상 낭만적인 사람으로 자랐고, 그 때 나는 그것을 그녀에게서 물려받았다는 것을 깨달았습니다. 그녀의 삶은 다른 많은 방식으로 사랑으로 가득 차 있었지만, 형제자매와 사촌들, 우정은 물론 자녀와 손주들과의 매일의 전화 통화를 통해 그녀는 자신이 16살 때 느꼈던 것을 다시 느낄 수 있었습니다. 그녀는 70대에 다시 로맨틱한 사랑의 가능성에 마음을 열었다. 단지 전화 통화를 통해서라도 그녀는 자신과 RP가 다시 연결될 것이라는 생각에 열려 있었습니다.
그리고 그녀가 이 웅장한 러브 스토리의 중심에 있는 흑인 여성이라는 사실은 나 역시 그럴 자격이 있다는 것을 깨닫게 해주었습니다. 나는 성장하면서 로맨스 책이나 영화에서 내 모습을 거의 본 적이 없습니다. 많은 인기 있는 러브 스토리는 흑인 여성이 복종적인 여성(용서할 수 없는 일을 한 파트너를 용서해야 하는 여성) 또는 너무 독립적이어서 누구와도 함께할 수 없는 여성으로 묘사합니다. 나는 할머니가 이들 중 어느 쪽도 아니라는 사실에 감탄했습니다. 그녀는 독립했다 그리고 원하는.
결국 할머니의 이야기는 내 안의 절망적이었던 낭만을 희망적으로 만들었습니다. 약혼자로부터 '보고 싶어'라는 문자 메시지나 이마에 뽀뽀하는 등 작은 몸짓을 받을 때마다 할머니의 이야기와 우리가 매일 사랑을 표현하는 방식이 생각난다. 내 파트너와 나는 지속적으로 사랑을 주고받는 것에 대해 의도적입니다. 할머니는 제가 진정한 사랑은 보살핌과 공감에 대한 평생의 헌신이라는 것을 깨닫게 도와주셨습니다.
나는 그녀가 1940년대와 50년대 남부에서 자란 어린 흑인 소녀로서 얼마나 아름답고 강인하며 자신감에 차 있었는지 경외심을 느끼며 그녀의 발 옆 바닥에 앉았던 기억을 항상 소중히 여길 것입니다. 소아마비에서 살아남았고, 크리올 어머니를 닮은 그녀의 형제자매 중 가장 어두운 피부색을 가지고 있으며, 10대 때 보내졌습니다.
복잡하면서도 할머니의 사랑 이야기는 궁극적으로 서사시적인 로맨스를 살아가는 흑인 여성에 관한 것입니다. 나는 계속해서 나만의 것을 만들어가면서 그것을 깊이 소중히 여깁니다.
Devin Spady는 프리랜서 기고자이자 출판 작가입니다. 그녀의 전문 분야에는 데이트, 사랑/관계, 인종 평등이 포함됩니다. 2018년에 출판된 그녀의 첫 번째 저서 'Swiping Right: How We Connect, Communicate, Love'는 데이트 앱 사용 경험을 자세히 설명합니다. Devin의 작업은 커뮤니티, 창의성, 집단적 복지에 뿌리를 두고 있습니다.
