Taylor Swift의 음악은 항상 내 삶의 경험을 반영해 왔으며 그녀의 10번째 정규 앨범 'Midnights'도 다르지 않습니다. 나는 트랙 1번의 첫 5초 안에 푹 빠졌는데, 나에게 정말 마음에 와닿았던 노래는 'Anti-Hero'였습니다. 내 인생의 대부분을 소수의 정신 질환과 싸워온 사람으로서 '안티 히어로'(및 그에 상응하는 비디오)는 깊은 자기 혐오, 신체 이미지 문제 및 우울증과 함께 종종 수반되는 복잡한 감정을 포착합니다.
뮤직 비디오가 시작되면서 'Midnights be my pms'라는 가사가 재생되는 동안 Swift가 심드렁하게 자정 아침 식사를 쿡쿡 찌르는 모습이 보입니다. 이 대사는 내가 너무 오랫동안 겪었던 우울한 에피소드에 대한 기억을 불러일으켰기 때문에 하루 중 시간이 나에게 아무런 영향을 미치지 않았습니다. 우울증이 질병처럼 내 몸을 휩쓸면서 시간은 모든 의미를 잃을 것입니다. 나는 카페인을 너무 늦게 마셔 정상적인 식사 시간을 놓치고, 한 번도 일출이나 일몰을 보지 못한 채 일주일이 지났다는 것을 문득 깨달았습니다. 노래는 계속되고 유령들은 '나의 우울증이 묘지 교대근무를 할 때, 내가 유령으로 만들었던 모든 사람들이 그 방에 서 있다'라는 가사에 맞춰 스위프트를 쫓는다. 우울증 또는 대부분의 정신 질환의 최악의 특징 중 하나는 사랑하는 사람들을 버린 것에 대한 죄책감이 쌓이는 동안 더 강해질 수 있도록 당신을 고립시키도록 설득하는 데 얼마나 능숙하다는 것입니다.
물론, 우울증과 섭식 장애가 나에게 설정한 '목표'는 내가 알 수 있는 것보다 훨씬 더 멀었고, 내가 머릿속에서 이 폭군을 얼마나 오랫동안 따라가더라도 그들이 결코 황금 같은 약속을 이행하지 않을 것이라는 것을 알았습니다.
Swift가 문 앞에서 그녀의 정신 질환 또는 '대체 Taylor'를 맞이할 때, 우리는 그녀가 얼마나 다정해 보이는지, 그리고 그녀가 얼마나 즐겁게 놀고 싶어 하는지를 봅니다. 이는 나에게 너무나 친숙한 병치입니다. 나는 당신이 우울증을 초대하자마자 우울증이 어떻게 시작되고 그것이 당신을 고문하는 것이 얼마나 즐거운 지 잘 알고 있습니다. 그리고 불규칙한 식습관이 나타날 때마다 항상 약간은 도달할 수 없는 것처럼 보였던 '더 나은' 버전의 나 자신을 보여주곤 했습니다. 물론, 우울증과 섭식 장애가 나에게 설정한 '목표'는 내가 알 수 있는 것보다 훨씬 더 멀었고, 내가 머릿속에서 이 폭군을 얼마나 오랫동안 따라가더라도 그들이 결코 황금 같은 약속을 이행하지 않을 것이라는 것을 알았습니다.
'안티 히어로(Anti-Hero)' 영상이 그토록 잘 묘사하는 정신 질환의 또 다른 측면은 당신이 그 정신 질환과 얼마나 많은 유대감을 갖고 있는지입니다. 이 존재는 내면 깊숙이 파고들어 아무리 어둡고 뒤틀려 보일지라도 그것 없이는 산다는 것을 상상하기 힘든 순간이 있습니다. 첫 인사를 마친 후, Swift가 정신 질환을 가지고 즐거운 시간을 보내는 모습을 볼 수 있으며, 의심할 여지 없이 그녀에게 한 약속에 경외감을 느낍니다. 그러나 비디오가 진행됨에 따라 재미는 사라지고 Swift는 약해지고 질병이 번성합니다.
어느 시점에서 Swift의 정신적 투쟁은 그녀가 원하는 것보다 더 많은 공간을 차지하기 시작합니다. 마치 거대한 Swift가 데뷔하는 저녁 식사 장면(저는 전신 이형증 경험과 연결했습니다)처럼 말이죠. 또는 스위프트가 체중계에 올라 'FAT'(신체 이미지 문제와 섭식 장애를 나타냄)이라고 표시되는 동안 자신의 대체 버전이 고개를 흔드는 경우도 있습니다. 정신 질환은 수많은 방식으로 파괴적일 수 있습니다. 섭식 장애, 우울증 또는 불안의 목소리는 최악의 생각을 동조하고 위장 기술의 대가를 개발하여 결국 자신의 생각과 구별할 수 없게 될 수 있습니다.
하지만 비디오가 끝날 무렵 Swift는 지붕에 앉아 자신의 세 가지 버전을 모두 알아보고 와인 한 병에 모두 초대하는 모습을 볼 수 있습니다. 이 결말은 회복이 시작되기 전에 발생해야 하는 귀하의 투쟁과 질병에 대한 인정을 의미합니다. 이 교훈을 이해하는 데 시간이 걸렸습니다. 다행스럽게도 Swift는 항상 인생에서 가장 어려운 감정을 말로 표현할 수 있었습니다.