사진 제공 Irais Urais
사진 제공 Irais Urais
Irais Urais는 University of Texas at El Paso의 도시 편집자입니다. 보더진 , 국경지대에 관한 이중 언어 디지털 잡지입니다. 올해, 보더진 비영리 뉴스룸을 위한 기금 마련을 위한 전국 캠페인인 NewsMatch에 처음으로 참여했습니다. 뉴스매치 사이트를 방문하세요 여기에서 그들의 작업을 지원하는 방법을 알아보세요.
나는 10년 전 아버지 옥타비오가 조경 디자이너로 일을 마치고 집에 오셔서 나와 엄마, 형제자매들에게 우리가 국경 반대편으로 이사간다고 알렸던 날을 아직도 기억합니다. 나는 13세였으며 국경 도시 시우다드 후아레스의 공립학교에서 6학년을 마쳤습니다. 당시에는 범죄와 마약 카르텔 폭력으로 인해 세계에서 가장 위험한 도시 중 하나로 여겨졌던 곳이었습니다.
폭력은 집 근처에서 발생했습니다. 최근 삼촌이 살해당했고, 가족 몇 명이 위협을 받았습니다. 아버지께서 '우리에게는 선택의 여지도 시간도 없습니다. 여기는 우리에게 안전하지 않아요.' 나는 화가 났고 혼란스러웠다. 나는 집, 학교, 친구들을 남겨두고 싶지 않았습니다. 나는 깜짝 놀랐고 왜 우리가 텍사스 엘패소로 그렇게 갑작스럽고 예상치 못하게 이사해야 했는지 이해하지 못했습니다. 우리 가족과 나는 항상 두 나라의 합법적인 거주자였습니다. 우리는 미국에서 태어났고 멕시코 거주자입니다.
엘파소와 시우다드 후아레스는 자매 도시로 공존하며 멕시코-미국 국경에서 가장 큰 양국 대도시 중 하나를 형성하며 270만 명의 인구를 공유합니다. 매일 수천 명의 사람들이 직장, 학교에 가거나 친척을 방문하기 위해 도보나 자동차로 국경을 넘습니다. 자동차로 국경 검문소를 통과해 엘파소로 들어가는 데는 1~2시간이 걸릴 수 있지만, 국경 다리를 건너는 데는 도보로 약 5분 정도 소요됩니다. 그만큼 우리는 가깝습니다.
'10년 전에는 집을 잃었을 때 느꼈던 느낌이 이제는 두 번째 집을 얻은 것으로 보입니다.'
그 전에도 저는 부모님, 누나, 형과 함께 식당에서 식사도 하고, 옷도 사고, 친정집도 방문하기 위해 엘패소를 여러 번 방문했습니다. 우리는 파소 델 노르테 국제 다리를 건너 엘파소까지 자주 운전하는 데 익숙했지만, 그곳에서 살겠다는 생각은 한 번도 내 마음속에 떠오르지 않았습니다.
아버지가 그 소식을 전한 지 정확히 일주일 뒤인 이사 당일은 혼란스럽고 지쳤습니다. 우리는 짐을 꾸릴 시간이 많지 않았고, 곧 다른 나라로 크게 이주할 것이라는 생각을 처리할 시간도 없었기 때문에 짐을 너무 간단하게 포장해 자동으로 느껴졌습니다. 여동생 지젤과 나는 엄마 앨마가 옷, 좋아하는 인형, 봉제 인형, 개인 소지품을 상자에 담는 것을 도왔습니다. 아버지는 큰 트럭을 빌렸고, 아버지와 형은 우리 소유물을 그 트럭에 포장했습니다. 모든 것을 엘파소 서쪽, 리오 그란데 강 근처에 있는 새 집으로 옮기는 데 하루가 걸렸고 국경을 넘어 여러 번 왕복했습니다.
사진 제공 Irais Urais
나는 새 동네의 큰 집들이 후아레스처럼 보안을 위해 높은 울타리와 높은 벽으로 분리되지 않았기 때문에 깊은 인상을 받았습니다. 엘파소에서는 집이 더 크고 콘크리트로 만들어지지 않았습니다. 거리에는 보도가 있었습니다. 엘패소의 집들은 벽과 울타리로 분리되지 않았음에도 불구하고 이웃들은 밖에서 시간을 보내는 일이 거의 없었고 교류하거나 사교 활동도 하지 않는 것 같습니다. 후아레스에서는 우리 동네에 사는 모든 사람의 이름과 성을 알고 있었습니다. 내가 새로 이사한 동네의 거리는 더 안전했지만 사람과 차량이 없는 것처럼 보였습니다. 새 침실에 적응하고 편안함을 느끼는 데 몇 달이 걸렸습니다. 나는 여동생과 하나를 공유하곤 했는데, 이제는 우리 모두가 각자의 것을 갖게 되었습니다.
엘패소 중심부에 있는 여학교인 로레토 아카데미(Loretto Academy)의 개학 첫날, 저는 긴장되고 겁이 났습니다. 당시 저는 영어를 많이 하지 못했지만, 후아레스에서 5학년부터 영어를 공부했기 때문에 선생님과 다른 학생들이 말하는 것을 이해했습니다.
'나는 나 자신을 프론테리자, 국경인, 두 가지 언어와 문화를 구현하고 그 사이를 원활하게 이동하는 사람이라고 생각합니다.'
운이 좋게도 Loretto에 참석하는 사촌이 있었고 그녀 덕분에 제가 적응하기가 좀 더 쉬워졌고 길을 잃은 느낌을 받지 않게 되었습니다. 하지만 일부 수업에서는 나 자신을 부양하고 안전지대에서 벗어나야 했습니다. 나는 사람들이 내 이름을 정확하게 발음하도록 노력했습니다. 가끔 다른 여자애들이 '이라이스'를 제대로 발음하지 못하면 '지우기', '얼음'이라고 부르며 내 이름을 놀리기도 했다. 나는 서투른 영어로 그들에게 말하는 것이 불편했기 때문에 무엇이라고 대답해야 할지 몰랐습니다. 수업은 모두 영어로 진행되었지만, 방과 후에 영어 과외도 받았고, 사촌과 항상 연습도 했어요. 나는 또한 억지로 영어 TV와 영화를 시청했습니다. 매일매일, 매주 영어 실력이 향상되어 두 달 후에는 유창하게 말하기 시작했습니다.
후아레스에서 엘파소로, 스페인어에서 영어로의 전환은 저를 핵심까지 흔들었습니다. 이사하기 전에 저는 엘패소를 이웃 도시로 여겼습니다. 주말에 가족을 만나기 위해 방문했던 조용하고 따뜻하며 친근한 도시였습니다. 비록 후아레스에서 엘파소까지 가려면 강물을 건너 다리를 건너 몇 마일을 통근해야 하지만 엘파소는 멕시코가 아니기 때문입니다. 문화충격은 나에게 큰 충격을 주었다.
이제 나는 나이가 들었고 엘파소에서 대학을 졸업할 예정이므로 이 이사가 후아레스와의 작별 인사가 아니라 나중에 뵙기 위한 것임을 깨달았습니다.
이사한 후 처음 몇 년 동안 부모님은 저나 제 형제자매들이 후아레스로 다시 건너가는 것을 허락하지 않았습니다. 왜냐하면 이곳은 여전히 위험하다고 여겨졌기 때문입니다. 아직. 아버지는 후아레스에 있는 조경 사업을 위해 매일 국경을 넘어 계속해서 일을 하셨습니다. 지난 몇 년 동안 폭력이 줄어들면서 저는 후아레스로의 왕복 여행을 재개했으며 이제는 거의 매주 주말에 엘파소에서 후아레스로, 다시 엘파소로 돌아옵니다.
나는 매년 조부모님을 방문하고 멕시코에서 크리스마스를 보냅니다. 나는 주치의를 만나고, 후아레스의 주요 쇼핑몰 중 하나인 미시오네스(Misiones)에서 쇼핑을 하고, 우리 가족이 가장 좋아하는 레스토랑인 로스 아르코스(Los Arcos)에서 외식하고, 콘서트와 행사에 참석하고, 후아레스 친구들과 어울립니다. 때때로 우리 가족은 주말 내내 아버지의 목장에서 캠핑을 하며 지내기도 하고, 때때로 우리가 소유하고 있는 이전 집에서 밤을 보내기도 합니다.
10년 전에는 집을 잃은 것처럼 느껴졌지만 이제는 두 번째 집을 얻은 것으로 보입니다.
두 국경 도시에 거주한 후 내가 어떻게 식별하는지 궁금할 것입니다. 사실 저는 제 자신을 프론테리자, 국경인, 두 가지 언어와 문화를 구현하고 그 사이를 원활하게 이동하는 사람이라고 생각합니다. 국경에서의 생활은 제가 열린 마음을 갖고, 이해하고, 다양한 배경을 가진 사람들을 환영하도록 영감을 주었습니다. 그것은 나에게 탄력성과 적응의 중요성을 가르쳐주었습니다.
가끔 이사를 고려하기도 했지만 내 삶이 내 집인 국경이 아닌 곳에서는 펼쳐지는 것을 볼 수 없습니다. 나는 멕시코인이자 미국인이며 두 세계에 모두 거주할 수 있어서 행운이라고 생각합니다.
