'엄마, 손톱을 검은색으로 칠해도 되나요? 그리고 그걸 입고 학교에 갈까?' 5살짜리 아들이 몇 주 전에 나에게 물었습니다. '당신은 여자아이가 하는 일을 남자아이가 할 수 있고 남자아이가 하는 일을 여자아이도 할 수 있다고 말했지요.' 나는 망설였다. 나는 그렇게 말했다. 나는 그것이 사실이기 때문에 아이들에게 항상 그렇게 말하지만, 실제로 걸어야 한다는 것을 처음 알았습니다.
내 아들이 자기 자신이 되고 싶어하고 그를 행복하게 만드는 일을 하고 싶을 때, 나는 그것이 아들을 어떻게 느끼게 하는가보다는 다른 사람들이 어떻게 생각할지에 관해 이야기를 만들었습니다.
학교에서 배우는 것인지, TV 프로그램과 영화에서 배우는 것인지, 아니면 친구(또는 모든 것의 조합)에서 배우는 것인지는 모르겠지만, 최근에는 아들과 딸 모두 성 역할에 대해 고민을 하고 있습니다. 내 딸은 '남자들은 핑크색 옷을 입을 수 없어요'라고 말합니다. 내 아들은 '소년은 바비인형과 놀지 않는다'고 선언합니다. 나는 남자아이와 여자아이 모두 원하는 것은 무엇이든 할 수 있고, 분홍색은 단지 색깔일 뿐이며, 여자아이는 모든 스포츠를 할 수 있고, 남자아이는 원할 경우 댄스나 다과회 같은 일을 할 수 있다는 것을 말하려고 노력했습니다. 제가 완벽하다고 주장할 수는 없지만, 아이들이 전통적인 성 역할에 맞게 안내하여 아주 어린 나이부터 그들 중 어느 쪽도 맞춰야 할 틀이 없다는 것을 이해하도록 최선을 다합니다. 그들은 자신이 열정을 갖고 있는 것이면 무엇이든 할 수 있습니다.
그래서 내 어린 아들이 손톱을 칠할 수 있는지 물었을 때 나는 본능적으로 '물론이죠'라고 말했지만 그렇게 하지 않았습니다. . . 내 자신의 빌어먹을 두려움 때문에. 나는 그가 급우들에게 놀림을 받을까 두려웠다. 나는 사랑스럽고 내성적인 내 아들이 작은 유치원 탁자에 앉아 다른 학생이 그와 칠한 손톱을 놀리자 눈에 눈물이 고이는 모습을 상상했습니다. 큰 눈물이 그의 뺨에 흘러내리고 그의 영혼은 꺾일 것입니다. 어떤 부모도 자신의 자녀가 어떤 종류의 괴롭힘을 견디는 것을 보고 싶어하지 않으며, 이것이 그런 일을 촉발할까봐 너무 두려웠습니다.
'할 수 있어요'라고 나는 아들에게 말했습니다. '하지만 그렇게 하기 전에 한 가지 알아두셨으면 합니다. 놀림을 받을 수도 있어요.' 내 아들은 '상관없어'라고 대답한 뒤 거실로 들어와 자랑스럽게 손톱을 검게 칠했습니다. 그 사람도 꽤 좋은 일을 하더군요. 그는 다음날 그것을 입고 학교에 갔는데 단 한 명의 소녀만이 그것에 대해 언급했습니다. 그것은 그를 전혀 괴롭히지 않았습니다.
돌이켜보면 '너희가 놀림받을 수도 있다'고 자책했어요. 나는 그것을 말하지 말았어야했다. 나는 아름다운 것에 어두운 그림자를 씌웠다. 내 아들이 자기 자신이 되고 싶어하고 그를 행복하게 만드는 일을 하고 싶을 때, 나는 그것이 아들을 어떻게 느끼게 하는가보다는 다른 사람들이 어떻게 생각할지에 관해 이야기를 만들었습니다. 그리고 지금, 그의 부적합은 내 말 때문에 망설임으로 변할 수도 있다. 그냥 '예'라고 말하고 계속 진행했어야 했어요. 대신, 다음에 그가 사회에서 다르게 보는 일을 하고 싶어할 때 내 말은 그와 함께 있을 것입니다.
나는 정말로 그렇지 않기를 바란다. 내 자신의 두려움이 대담하게 행동하겠다는 그의 미래 결정을 망치지 않았으면 좋겠다. 나는 그가 자신이 원하는 대로 자신을 표현하는 법을 배우기를 바랍니다. 그리고 가장 중요한 것은, 내가 스스로 입을 다물 수 있기를 바란다는 것입니다. 아들의 개성을 격려하고 싶어서 다음에 아들이 '평범하지 않은' 일을 하라고 하면 나는 그냥 '네'라고 대답하고 싶습니다.
