저는 대학을 놀랍고, 거칠고, 모험심 많고, 무모한 즐거움으로 묘사하는 영화와 TV 쇼에서 자랐습니다. 그리고 고등학교 시절, 나는 마침내 집을 떠났을 때 내 삶이 어떨지에 대한 고정관념을 받아들였습니다. 친구들과 홈커밍 게임과 댄스 파티를 하면서 즐거운 시간을 보냈지만, 실제로 밖에 나가는 것은 자제했습니다. 나는 전형적인 하우스 파티를 건너 뛰고 대부분의 시간을 조용히 지내며 보냈는데, 돌이켜 보면 주로 엄격한 가정에서 자란 결과였습니다. 나는 대학이 마침내 내가 TV에서만 보았던 미친 일들을 마음껏 시도할 수 있는 기회가 될 것이라고 스스로에게 말했습니다. 그러나 그 꿈은 내가 파티를 싫어한다는 사실을 알게 되면서 대학 생활을 시작한 지 4개월쯤 지나자 금세 사라졌습니다.
우리 대학에서는 일년 중 대부분의 밤에 밖에 나가서 영하의 기온처럼 느껴지는 안개 속에서 숨을 쉬는 것을 볼 수 있습니다. 이것이 사람들이 대부분의 시간을 실내에서 보낸다는 것을 의미한다고 생각할 수도 있지만, 누구도 밖으로 나가는 것을 막지는 못합니다. 신입생 첫 몇 달 동안 나는 '군중'과 어울리기 위해 최선을 다했고, Four Lokos 캔을 들이키고 혹독한 추위 속에서 검은 청바지와 크롭 탑만 입고 파티에 걸어갔습니다. 경기가 있는 날에는 판돈이 훨씬 더 높아졌습니다. 사전 게임은 오전 10시쯤 시작되어 정오에 테일게이트가 거의 하루 종일 지속되었고, 마침내 사람들이 서로에게 '오늘 밤에 나갈 건가요?'라고 물었습니다.
그렇다면 문제는 '내가 파티 소녀가 아니라면 파티 학교에서 어떻게 살아남을 수 있을까?'였습니다.
시끄러운 음악에 맞춰 춤을 추면서 붐비는 술집에서 폭음하고 벼락치기를 하도록 강요한 한 학기 후에 나는 마침내 내가 파티 소녀가 아니라는 피할 수 없는 진실에 굴복했습니다. 그렇다면 문제는 '내가 파티 소녀가 아니라면 파티 학교에서 어떻게 살아남을 수 있을까?'였습니다.
제가 1학년 때 일찍 배운 것은 대학에서 친구를 사귀는 가장 쉬운 방법은 외출이라는 것입니다. 어떤 이유에서인지 남학생집 화장실에서 우연히 만난 소녀들과 그들이 얼마나 예쁘고 취했는지에 대해 유대감을 형성하면서 평생의 우정이 형성됩니다. 외출을 한 발 뒤로 물러나기 시작하면서 친구라고 생각했던 사람들을 점점 더 적게 만나는 나 자신을 발견했습니다. 이것의 밝은 면은 나와 함께 시간을 보낸 사람들이 더 깊은 수준에서 유대감을 형성할 수 있는 진정한 친구가 되었다는 것입니다. 새로운 라이프스타일에 만족하고 주말에 집에 머물고 나서 소셜 미디어에 접속할 때마다 FOMO의 물결을 느끼지 않는 데는 한 학기가 걸렸습니다. 그리고 그 시간 동안 저는 파티나 폭음 없이 즐거운 시간을 보낼 수 있는 나만의 방법을 개발했습니다. 가끔 저는 친구들 몇 명을 모아 와인을 마시는 밤을 보냈습니다. 그곳에서 우리는 학교에서 남자아이, 미래의 아기 이름에 이르기까지 모든 것에 대해 이야기를 나누곤 했습니다. 우리는 여전히 약간 취해 있었지만 아파트의 따뜻함과 편안함을 떠날 필요가 없었기 때문에 훨씬 더 재미있었습니다.
대부분의 학교에서는 전체 학생이 주말마다 파티에 나가는 것을 옹호하지 않으며 대신 게임, 영화 또는 공예의 밤과 같은 활동을 주최합니다. 이것은 파티가 즐거움을 위한 유일한 선택이 아니라는 것을 깨닫는 데 도움이 되었습니다. 단지 좀 더 소박한 대안을 찾기 위해 조금 더 노력해야 했던 것뿐입니다.
나는 마침내 경계를 설정함으로써 나 자신의 균형을 찾아낸 지점에 이르렀습니다. 평일에는 밖에 나가지 않고, 주말에는 집에 있지 않거나 친구들과 어울릴 때 가끔 파티에 가는데, 지치거나 불편할 때는 꼭 떠나곤 합니다. 나는 내가 파티 소녀가 아니라는 것을 이해하는 친구들과 함께합니다. 그들은 나에게 밖에 나가라고 압력을 가하지 않으며, 대규모 사회적 환경 밖에서 나와 함께 시간을 보내려고 노력합니다.
어떤 날 밤에는 여전히 방을 떠나야 하는 활동을 거부합니다. 나는 침대에 누워서 이것저것 살펴보곤 해 넷플릭스와 훌루 내가 잠들 수 있는 것을 찾을 때까지. 그리고 이런 밤이야말로 내가 가장 만족스럽고 평화롭다고 느끼는 때이다. 나는 언제나 마음만은 집순이였지만, 대학이 나를 새로운 사람으로 만들어줄 것이라고 기대했습니다. 그리고 이 4년은 분명 변화를 가져올 수 있지만, 그렇다고 해서 자신의 가장 좋은 부분을 잃거나 자신을 행복하게 만드는 것들을 바꿔야 한다는 의미는 아닙니다. 재미에 대한 당신의 생각이 다른 사람의 생각과 같아 보일 필요는 없습니다. 단지 당신에게 딱 맞는 느낌이면 됩니다.
