247CM 사진 | 빅터 베르두고
247CM 사진 | 빅터 베르두고
Monica Sisavat는 247CM의 보조 편집자입니다.
나는 멕시코인 50%, 라오스인 50%입니다. 우리 엄마는 멕시코에서 미국으로 이민 오셨고, 아빠는 라오스에서 오셨어요. 제 부모님은 완전히 다른 배경에서 오셨고 저는 미국에서 태어났지만 제 부모님은 제가 두 문화를 똑같이 자랑스럽게 여기도록 저를 키우셨습니다.
자라면서 나는 두 세계의 장점을 모두 누렸습니다. 내 아부엘라는 크리스마스에 가장 맛있는 치킨 타말레를 요리했고, 이모는 내가 방문할 때마다 가장 맛있는 쌀국수를 만들어 주곤 했습니다. 엄마는 어렸을 때부터 스페인어를 가르쳐 주셨고, 라오스어는 잘 못하더라도 아빠 덕분에 기본적인 것들은 어느 정도 이해하고 있어요. 저는 멕시코 쪽 가족과 함께 교회에 갔지만, 라오스 쪽 가족과 함께 사원도 방문했습니다. 부모님이 저를 이렇게 키워주셨고, 저는 그게 자랑스럽습니다.
247CM 사진 | 빅터 베르두고
'다른 사람들이 나를 정의하는 것이 아니라 내가 나 자신을 정의하는 것입니다.'
내가 나이가 들면서 내 주변의 다른 라틴계 사람들은 내가 그들과 같지 않다고 지적하기 시작했습니다. 내 눈은 약간 기울어져 있었고, 내 피부색은 조금 더 밝았으며, 집에서는 영어를 사용했고, 내 성은 멕시코인이 아니며, 우리 가족의 전통도 그들과 같지 않았습니다. 내가 사람들에게서 가장 많이 듣던 말은 '당신은 정말 라틴계가 아니다', '당신은 멕시코인처럼 보이지 않는다'는 것이었다. 나는 지금까지도 내가 '완전한 멕시코인'이 아니기 때문에 나와 데이트하기를 원하지 않았던 한 남자를 기억한다. 그의 눈에는 내가 '길들여지지' 않았고 내 경력에 대한 열망이 결함으로 여겨졌다는 의미였습니다. 그 완전하고 총체적인 헛소리였을 뿐만 아니라, 그는 우리가 몇 년도에 살고 있는지 분명히 깨닫지 못했습니다.
그럼에도 불구하고 내 스페인어는 완벽하지 않고 '라틴계 틀'에 맞지 않기 때문에 나는 충분히 라틴계가 아니라는 비판을 받았습니다. 나는 학교에서 다른 멕시코 아이들과 어울릴 만큼 '멕시코인'이 아니었고, 라틴계가 아닌 다른 사람들과 어울릴 때 나는 '백인'이라고 불렸습니다. (이것이 아마도 나에게 라틴계 친구가 두 명밖에 없는 이유일 것이다.) 부모님 중 한 분만이 멕시코 사람이기 때문에 나는 결코 이길 수 없었다.
그들의 가까운 말에도 불구하고 나는 내 뿌리에 대해 여전히 자부심을 갖고 있으며 다른 사람들이 나를 정의할 수 없다는 것을 깨달았습니다. 제 부모님 두 분 모두 더 나은 미래를 만들고 저에게 그들이 한 번도 경험하지 못한 삶을 제공하겠다는 꿈을 갖고 미국에 오셨습니다. 나에게 있어 라틴계가 되는 것은 단지 유전학적인 문제 그 이상입니다. 내 혈관에는 라틴 혈통이 흐르고 있지만, 라틴계라는 것은 내 문화, 뿌리, 가족의 가치와 역사를 대표하는 것입니다. 게다가 요즘 100% 라틴계인 사람은 거의 없는데, 내가 그렇지 않다고 누가 말할 수 있겠습니까?
