대유행 이전에는 FaceTime을 통해 누군가와 데이트하는 것이 결코 마음에 들지 않았을 것입니다. 누군가와 육체적으로 함께 있을 때 얻을 수 있는 미묘한 접촉, 냄새, 긴장감을 느낄 기회도 없이 스크린 뒤에서 어색하게 유쾌한 일들을 탐색한다는 생각조차 끔찍해 보였습니다. 그러나 세상이 폐쇄되자(그리고 육체적 친밀감을 가질 수 있는 기회도 함께) 가상 데이트가 갑자기 표준이 되었고, 이는 내가 데이트 상대와 소통하는 방식은 물론 연애 파트너에 대한 우선순위에도 도전이 되었습니다.
나는 첫 FaceTime 데이트를 생생하게 기억합니다. 우리는 Tinder에서 매칭을 했고 한 달 동안 서로 종교적으로 문자 메시지를 주고받았습니다. 내 인생의 깨어있는 매 순간은 내 전화의 윙윙거리는 소리와 그에 따른 새로운 메시지가 가져다주는 기쁨을 기다리며 보냈습니다. 나는 이제 관계를 한 단계 더 발전시켜야 할 때라는 것을 알았지만, 전염병이 계속되는 상황에서 어떻게 대처해야 할지 몰랐습니다. 운 좋게도 그들이 먼저 나에게 FaceTime을 하는 동안 함께 영화를 보자고 제안했습니다.
나는 거짓말을 하지 않을 것이다. 나는 영화를 좋아하는 사람도 아니고, 전화로 두 주를 횡단하며 영화를 보는 사람도 아니다. 하지만 당시 우리에게는 어떤 다른 선택권이 있었습니까? 그래서 나는 당연히 그렇다고 대답했고, 그날이 왔을 때 통화 버튼을 누르고 긴장된 손을 진정시켰습니다.
영화는 훌륭했어요. 스튜디오 지브리였죠, 뭐. 하지만 저를 놀라게 한 건 데이트가 정말 멋졌거든요. 우리가 얘기하는 것 같았어 ~와 함께 대신에 서로 ~에 서로. 어리석게 들리겠지만, 데이트가 인터뷰처럼 느껴질 때가 너무 많았다. 당신은 수천 번 대답한 질문의 롤로덱스를 실행합니다. 이 부담스러운 의식은 때때로 스파게티 볼로네즈나 키스로 인해 중단됩니다.
이번에는 느낌이 달랐다. 데이트가 정말 비참할 것이기 때문에 우리는 50개의 질문 루틴을 할 수 없었습니다. 대신 우리는 팬데믹의 광란과 외로움에 대해 농담을 하고, 형성적인 기억을 공유하고, 추파를 던지고, 함께 웃고 울 수 있는 적절한 시간을 기다리면서 화면을 통해 서로를 연구했습니다.
아마도 가상 환경의 특성상 직접 경험의 강도를 재현하기 위해 우리 자신을 더 많이 드러내야 했을 것입니다. 그 좋은 긴장감은 여전히 남아 있었지만 신체적 접촉이나 주변 환경으로 주의를 분산시킬 수 없었기 때문에 우리는 더욱 세심하고 호기심이 많으며 재미있어야 했습니다.
육체적인 부분을 제거함으로써 내가 그 사람을 실제로 즐겼는지 여부를 분별할 수 있게 되었고, 정욕이나 감정으로 인해 판단력이 흐려지지 않았습니다.
그 관계는 결국 잘 풀리지 않았지만, 나는 오랫동안 이러한 FaceTime 데이트를 계속하고 있습니다. 육체적인 부분을 제거함으로써 내가 그 사람을 실제로 즐겼는지 여부를 분별할 수 있게 되었고, 정욕이나 감정으로 인해 판단력이 흐려지지 않았습니다. FaceTime에서는 두 번째 데이트를 확보하려면 멋진 외모 그 이상을 테이블에 가져와야 합니다. 위험 신호를 무시할 기회는 거의 없습니다.
이제는 누군가에게 낭만적인 관심이 생기면 직접 만나기로 합의하기 전에 FaceTime 통화를 요청하고 심사를 받습니다. 재미있나요? 그 사람들이 똑똑해 보이나요? 목소리가 이상한가요? 나는 나를 지루하게 하거나 전화로 짜증을 내는 사람과 함께 있을 생각이 없습니다. 왜 직접 만나서 다른 것을 기대해야 합니까? 먼저 FaceTime을 통해 연결하면 시간, 비용, 스트레스가 많이 절약됩니다. 첫 번째 라운드를 통과하면 다음 라운드로의 티켓을 얻게 됩니다. 정말 간단합니다.
